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„Dacă oamenii nu şi-ar fi dorit să se distrugă, totul s-ar fi putut aranja. Nu 
ar fi existat o exploatare a omului de către om. Nu ar fi existat genocide. 
De ce stau astfel lucrurile? 4De ce nu ne iubim?», se întreba în lucida lui 
naivitate Idiotul lui Dostoievski. De ce să nu ne iubim sau. cel puţin, de ce 
să nu ne fim indiferenți unii altora? «Aventura umană a durat prea mult», 
îmi spunea un prieten, nefericit de nefericirea oamenilor, « trebuie s-o 


încheiem»? 
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Dacă ați fi rugat sa vă faceți astazi 
portretul, după cum aţi făcut-o în 
cărțile, în jurnalele dumneavoastră, în 
Prezent trecut, trecut prezent, cum v- 
ați „povesti” celorlalţi? EUGENE 
IONESCO: E complicat. Nu ştiu. Nu 
ştiu cine sunt. Nu ştiu ce fac pe-aici. 
Nu ştiu nici de unde vin, nici unde mă 
duc. 

Mi s-a întâmplat să lupt pentru lucruri 
în care am crezut mai mult sau mai 
puţin; lupte politice. Ba chiar am scris 
piese de teatru mai mult sau mai puţin 
politice pentru libertate, împotriva 
Răului, ca în piesa Ucigaș fără 
simbrie... Am crezut mai mult sau mai 
puţin în tot ce am făcut şi în tot ce am 


scris. Din simplul şi foarte banalul 


motiv că, aşa cum spunea Jean Gabin, 
„pe-aici nu suntem decât în trecere.” 
în acest sens, Jean Gabin se întâlnea 
cu cei mai mari şi mai profunzi filosofi 
Şi mistici. 

Şi, pentru a mai cita nişte actori, o voi 
aminti şi pe Simone Signoret, care a 
spus: „Cu cât trece vremea, cu atât 
înţeleg mai puţin.” în acest sens, se 
întâlneşte cu scepticii, dacă nu chiar 
cu pesimiştii. Ceea ce înseamnă, cred, 
că ştim cu toţii că nu suntem pe-aici 
decât în trecere, că lumea nu e decât 
zgomot şi furie; totuşi, mergem mai 
departe. Cred că până şi oamenii 
politici sunt angoasaţi, cred că şi ei 
ştiu că totul e deriziune şi că, până la 
urmă, totul e inutil. 

Pentru a mai cita o minte primitivă, 
voi aminti ultimele cuvinte pe care 


Stalin i le-a spus lui De Gaulle sau lui 


Malraux - în orice caz, de relatat le-a 
relatat Malraux: „Până la urmă, 
moartea câştigă!” Incredibil pentru un 
comunist şi pentru un marxist care îşi 
închipuie, în principiu, că omenirea 
are un viitor, şi nu doar omenirea, ci 


cosmosul însusi: 


un viitor, un sens... 
(Liniste)... Până la urmă, aşa se 


întâmplă: nu mai există ideologie, nici 
măcar idei nu mai există, dar, dacă 
vrei să mai dai peste câţiva marxişti 


înverşunaţi, atunci în Occident 
> > > 
trebuie să-i cauţi. în Rusia, în Polonia, 


în Cehoslovacia, în Ungaria, în 
Bulgaria, în România nu mai e nici 
măcar unul, dar se prefac „cum că, ba 
da, ar mai fi”. 

Observăm că întregul Occident e în 


plină derută. Este derutat, fiindcă a 


crezut la un moment dat în ideile şi în 
valorile lui. Acum nu mai crede. Nici 
sovieticii nu mai cred în valorile lor, 
dar sunt de un enorm cinism şi au o 
enormă vitalitate, fapte care îi imping 
să continue să facă tot ce fac oamenii 
de sute de ani încoace, de secole, şi 
secole, şi secole: colonizează, ocupă, 
invadează, cuceresc pieţe, teritorii. 
Această vitalitate, genul acesta de 
vitalitate, lipsit de speranţă reală, îl 
aveam şi eu, la nivelul meu. Acum 
însă, cu vârsta, nu-l mai am şi sunt tot 
timpul pe punctul de a demisiona. Ştiu 
totuşi bine că nu voi demisiona, câ nu 
pot demisiona şi că voi continua până 
când va sosi moartea. 

Ce îinţelegeți prin „a demisiona”? 

Ei bine, să tac. Or, eu sunt un 
vorbăreţ. Şi sunt nemulţumit de tot ce 


am facut. 


Am adesea vise cu una şi aceeaşi 
temă: 


J 


confruntarea dintre mine şi tatal meu. 
Pe 


> 


vremea când eram elev, licean, tata 
venea la mine în cameră ca să verifice 
dacă îmi faceam lecţiile. Si mă 
surprindea citind Dostoievski, de 
pildă, sau, poate, Cei trei muşchetari. 
Se înfuria şi-mi căuta prin caiete, unde 
nu găsea decât inceputuri de poeme, 


caricaturi. 


Fi bine, am visat ceva analog. Am visat 
că tata îmi spunea: „Ai reuşit în viaţă. 
Eşti celebru. Eu sunt mort, dar am 
auzit vorbindu-se despre tine. Arată-mi 
ce raci!” Şi-atunci deschideam un 
sertar şi-i arătam foi abia începute, 
caricaturi, hârtie îngălbenită, pagini 
rupte: nimic! 

Cred că tot ceea ce fac, cred că tot ce 
a făcut întreaga lume nu este nimic, 
absolut nimic. Și, atunci, literatura ce 
funcție a avut pentru dumneavoastră, 
fie şi-aşa, de foarte devreme? Cred că 
nu este nimic mai interesant decât să 
inventezi poveşti şi să le spui. Nu este 
nimic, în acelaşi timp, mai plăcut şi 
mai important în viată. Numai că în 
literatură se introduc tot soiul de 
chestiuni, cum ar fi preocuparea 
ideologică, propaganda etc., în aşa fel 


încât, puţin câte puţin, suntem facuţi 


să nu mai spunem lucruri gratuite. 

Or, în literatură, gratuitatea este 
interesantă. Am făcut greşeli. Greşeala 
fundamentală pe care am facut-o este 
următoarea: în loc să povestesc lucruri 
care nu există, m-am apucat să mă 
povestesc pe mine însumi şi să apăr 
anumite puncte de vedere ori idei, în 
aşa fel, încât cred că, din acest motiv, 
mi-am ratat aventura literară. 

Prea târziu pentru a o mai lua de la 
capăt. Din preocupare antipolitica - 
după cum spuneam adineauri -, am 
făcut eu însumi politică, întrucât a fi 
împotriva politicii înseamnă tot a face 
politică. 

Cred că literatura ar trebui să ajute la 
aşezarea omului între lumea aceasta şi 
cealaltă. 

De altfel, asta se şi întâmplă tuturor 


operelor literare sau artistice - sunt 


lucruri pe care le-am mai spus, dar 
trebuie să mai fie spuse: autorii, 
scriitorii fac propagandă, fac 

ideologie, dar marii autori sunt aceia 
care, în pofida lor înşişi, au făcut 
altceva decât propagandă, altceva 
decât ideologie. 

Dau întotdeauna exemplul lui 
Pirandello, care avea propriile opinii 
despre psihologia umană. Teoriile 
psihologice ale lui Pirandello sunt de 
mult depăşite de psihanaliză şi de alte 
psihologii abisale. Cu toate acestea, 
piesa... piesele sale rămân, sunt aici, 
dincolo de orice ideologie. 

Am dat adesea exemplul templelor 
greceşti. Arhitectul construia un 
templu care să-i adăpostească pe acei 
credincioşi. Or, credincioşii de atunci 
nu mai există, şi nici păgânii - 


păgânismul a murit -, aşadar, templele 


nu mai sunt locuri de cult, ci, pur şi 
simplu, altceva decât şi-a dorit 
arhitectul. Prin urmare, ceea ce ela 
făcut este pur şi simplu un edificiu. 
(...) 

Uite c-am pierdut firul! 

Tot ce a făcut lumea nu inseamnă 
nimic. 

Da. 

Nimic! Totusi, ceva-ceva... Chiar 
nimic? Ce înseamnă „nimic“? 
(Liniste)... Nu-nseamnă nimic dacă 
totuşi caut? Foarte bine. Cãutati! 


Trebuie cãutat! 


J 
(Liniste)... intre 1945 şi 1950 eram 


funcționar mārunt la o editura 
juridică. După care, uite, nu ştiu ce 
ambiţie m-a cuprins, de am început să 
scriu piese de teatru. 

Nu cred în vreo valoare profundă a 


pieselor mele. Nu cred în valoarea 


operei mele. Şi, chiar dacă as crede, 
ce mai e şi cu valoarea asta? 

y s y 
Acum îmi pare rău că nu am rămas 


acel funcționar mărunt. Nu as fi scris 
nimic, nu as y y f y 


fi pătruns în tot acest vacarm, în acest 
haos, în acest soi de notorietate, iar 
acum as ieşi la 

> yy 
pensie. 
Poate că as fi fost mai fericit, fiind, 
intr-un 
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anume sens, şi nefericit. Adică aş fi 


regretat faptul de a nu mă fi realizat, 
de a nu fi scris - fiindcă dintotdeauna 
am scris -, de a nu fi coborât în arenă. 
As fi avut, deci... as fi avut y / y 


deci un motiv precis de a fi 
nemulţumit. Pe când acum ştiu ce 
înseamnă să fi scris, să fiu înţeles, să 
fiu neînțeles, să fiu detestat şi, până la 
urmă, îmi dau seama că nu era cazul 


să fac ce am făcut. 


Deci, încă o dată, tot ce am făcut a fost 
degeaba. 

Ce-aş mai putea să vă spun? Pur şi 
simplu că sunt mulţumit de a fi alături 
de dumneavoastră şi că mica şi 
singura consolare în fata marii 
nefericiri de a fi fost nascut este totuşi 
prietenia. 

Nu ştiu dacă voi susţine întotdeauna 


ceea ce 
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spun acum, dacă lucrurile pe care le 
spun acum le voi mai spune peste trei 
săptămâni sau peste o lună. Adevărul 
este că tocmai ies - deşi încă nu am 
ieşit cu adevărat - dintr-o criză de 
angoasă. O criză din care eram pe 
punctul de a ieşi, când am citit cartea 
lui Philippe Nemo, care se numeşte/«/, 


et |] atasa du iar cartca 


aceasta, ei bine, m-a făcut să cad din 
nou în angoasă. în primele cincizeci 


sau şaizeci de pagini ale cărţii lui 
Nemo, există o extraordinară 
descriere fenomenologică a angoasei. 


1! „lov şi excesul răului” (n. tr.). 
Ce înseamnă „a fi în stare de 
angoasăâ”? Nu ştiu dacă ceea ce cred 
eu este ceea ce cred medicii, 
sociologii, psihiatrii. „A fi în stare de 
angoasă” înseamnă, pentru mine, 
DINCOLO sau aproape dincolo de 
hotarul acestei lumi; în angoasă, 
lumea întreagă este pusă sub semnul 
întrebării: „De ce există ceva mai 
degrabă decât nimic?”, se întreba 
Heidegger. Mai târziu, formula a fost 
reluată şi completată de câtre Nemo: 
„De ce există mai degrabă răul decât 
binele?” 
Numai că „De ce există mai degrabă 
răul decât binele?” este o întrebare 
teribilă, însă mai puţin angoasantă 
decât întrebarea „De ce există ceva 
mai degrabă decât nimic?” Ai impresia 
că întreaga lume, întreaga creaţie, 
este un ecran, un voal pe care cineva, 
numit de unii „Dumnezeu“, l-a aşezat 
între El şi noi. Până la urmă, nu găsesc 


o justificare a revirimentului lui lov, 
care este, dacă am înţeles bine, o 
acceptare totuşi a enigmei. Mă simt 
mai aproape de Wiesel, care refuză 
judecătorii, prietenii, culpabilitatea lui 
lov. Personal, nu există reviriment în 
cazul meu. Mă simt un lov şi rămân la 
întrebarea fundamentală: „Ce se vrea 
de la mine?” 

Aici, iar am pierdut firul. Nu am vreo 
Ariadna pentru acest labirint. 

Firul e... Dumnezeu! 

E Dumnezeu ori nu? Unii filosofi sau 
unii eseişti sclipitori, precum Cioran, 
care cu siguranţă i-a citit pe gnostici şi 
pe sufişti, consideră că există un 
Dumnezeu ascuns, dar şi un creator 
gângav, de mâna a doua, „demiurgul 
cel râu”, un demon care a construit 
această lume, şterpelindu-i câteva 
taine Dumnezeului ascuns. Şi a făcut 
lumea fără voia Lui. 

Este evident că trăim în plină 
dezordine. Este evident că suntem 
lăsaţi pradă Răului cel scris cu 
majusculă. Şi este incontestabil că 
trăim în dezordine. 


Problema este de a încerca să găsim, 
dincolo de lumea aceasta, o identitate 
primară (...) Trebuie să spun 
următoarele: nu vorbesc aşa cum 
vorbesc acum decât în clipele în care 
sunt cel mai conştient, în care 
conştiinţa mea e la 
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nivelul ei cel mai patrunzātor. Lucru 
datorat, în parte, crizei de angoasă ori 
de depresie de care am suferit, care 


mă tine de câteva 


„săptămâni şi în care 
cartea lui Nemo m-a 
scufundat şi mai tare. Nu 
vorbesc însă mereu 


asa. 
Vreau să spun că trâim la niveluri 
diferite de conştiinţă şi că, poate, mi 
se va întâmpla să lupt pentru 
„literatura bună” sau pentru 
„libertate”, lucruri ce trebuie puse 
între ghilimele şi care, în momentele 
mele de conştiinţă ascuţită, nu 
înseamnă absolut nimic. Ceea ce 
inseamnă că, în clipa de fată, toate 
aceste... lucruri pentru care vă bateti 


sau dorința de a scrie nu reprezintă 


nimic pentru dumneavoastră? 

in momentul acesta doriţi să scrieţi? 
Vag! Vag, pentru că realitatea 
cotidiană mă obligă să îmi continui 
meseria, să scriu pentru a-mi plăti 
impozitele. însă ceea ce sunt acum pe 
cale să scriu este ceva mai apropiat, 
cred, de momentele mele de conştiinţă 
ascuţită. Adică 


) J J 


sunt pe cale sā scriu o piesă de teatru 
în care... care nu este ca Ucigaş fără 
simbrie, în care tratez problema 
Răului, care nu este ca Scaunele, în 
care încerc să vorbesc despre ratarea 
a două fiinţe: încerc să transcriu cu cât 
mai mare fidelitate - ştiu că este o 
încercare dură -, aşadar, cu cât mai 
mare fidelitate visele angoasei. 
întrucât cred că tocmai în angoasă ne 
regăsim cu toţii; chiar şi aceia care 
trăiesc în lumea politicii, cum 
spuneam, caută un interpret pentru 
angoasa lor. încerc deci să descriu 
angoasa... aceste vise în stare pură ale 
angoasei, fără nicio „ideologie” şi fără 
nicio „propagandă”. 


Un exemplu de vis al angoasei? 

Sunt intr-o gară, aştept un tren. Trenul 
soseşte, încerc să urc valizele în tren. 
Valizele sunt prea grele, iar trenul 
pleacă. Nu mai există decât peronul 
gării şi calea ferată. După care şinele 
dispar şi ele, iar în locul lor rămâne un 
perete. Tip- ”’ 

lată ceva ce cred că nu ar putea fi 
calificat drept politic. 

Dacă nu cumva descrie lumea după 
cum o face şi politica. 

Dacă nu cumva descrie lumea după 
cum o face şi politica. Dar ce-ar putea 
face politica? Vom vorbi despre 
politică mai târziu, dacă vreţi, când voi 
fi la celălalt nivel. 

Oare am putea să ne intoarcem la acea 
identitate dintâi, dincolo de lume, în 
locul despre care vorbeați adineauri? 
Ce să insemne asta? 


y 
K aparut recent o carte a lui Puech: En 


quête de la gnoze^-. Introducerea este 
foarte buna, foarte interesantā; dupa 


care se pierde în politică, adică în 


lucrări de erudiție. Şi asta tot politică 


e. 


- „În căutarea gnozei” (n. tr.). 
Hmm! Hmm! 
Ne spune cum gnosticii refuzau lumea, 
ceea ce se ştie şi e foarte bine. Dar ne 
mai spune şi că gnosticii încercau să 
regăsească identitatea dintâi, dincolo 
de lume şi prin intermediul lumii; 
numai că tehnicile utilizate de gnostici 
nu ni le oferă. 
Cum zicea Adamov, care ajunsese 
politician în timpul liber: „Nu sunt din 
lumea asta şi nu ştiu cărei lumi 
aparţin. în orice caz, lumea asta nu-mi 
convine absolut deloc. Refuz lumea 
asta. 
Dar cine sunt?” Este întrebarea pe 
care mi-aţi adresat-o în primul rând şi 
la care îmi este imposibil să răspund, 
fiindcă, dacă aş şti cine sunt sau câtre 
ce mă îndrept, evident că n-ar mai fi 
nicio problemă. 
Ați considerat vreodată că ați putea 
găsi in religie... ? 
A, nu! 


Niciodata? 

Absolut niciodată. 

De ce? 

Ei, ba da, dar am renunţat. 


Religia, sau cel puţin religia exoterică, 
cade la învoială cu lumea asta. 

Pentru a vorbi din nou despre lov, 
religia este reprezentată de cei trei 
prieteni ai lui lov, care spun: „Ai făcut 
o greşeală, eşti orgolios. Pleacă- te în 
faţa legilor!” 

Numai că legile religiei nu sunt decât 
legile acestei lumi. 

Noi, care nu cunoaştem tehnicile 
extazului - şi mă întreb cum de se 
poate trăi iară iluminare -, noi, care nu 
cunoaştem tehnicile extazului, putem 
totuşi să găsim un fel de soluţie: 
nepăsarea, ştiind că lumea este un soi 
de farsă uriaşă, pe care Dumnezeu i-a 
jucat-o omului, şi aşteptarea 
sfârşitului. Există, aşadar, un joc 
enorm şi ar trebui să ajungem la 
atitudinea anumitor budişti zen, care, 
după ce şi-au bâtut capul zeci de ani 
pentru a descoperi înţelesul, încep 


dintr-odată să râdă. Şi în asta le constă 
iluminarea, cel puţin la un nivel 
inferior: încep să râdă. 

Tot astfel, nişte călugări budişti s-au 
uitat dintr-odată de jur împrejurul lor, 
de parcă ar fi văzut lumea pentru 
întâia oară: au văzut ba „asta”, ba 
„asta” şi „aceasta”, şi, în fine, totul, 
după care au început să hohotească. 
Au văzut cadavre şi au început să 
râdă, zicând: „Ce glumă bună!” 

Ceea ce l-am şi pus să spună pe unul 
dintre personajele mele din piesa 
„Doamne, ce harababură!” fCe 
nemaipomenită, aiureală!) - vedeţi 
bine că am şi eu referinţe -, care, după 
ce a trăit cincizeci de ani într-o lume 
în care revoluțiile pentru libertate se 
transformau în tiranii, unde se 
întâmpla ce se întâmpla, ei bine, 
personajul acela începe şi el să râdă. 
Dar, când am scris asta, nu-mi era şi 
inima acolo. Ştiam foarte bine şi încă 
mai ştiu că astai ? J 
trebuie făcut. Sau se poate şi intra în 
jocul Creatorului, se poate accepta 
lumea ca atare, se poate face politică 
Şi se poate lupta, de pildă, pentru 


libertate, ştiind foarte bine - şi 
continuând, totuşi - că lupta aceasta 
nu duce nicăieri. 

Poți să fii ticălos chiar dacă ştii că 
toate astea nu sunt decât o farsă! Ai 
mai putea fi totuşi un ticalos! 

A, da. 

Al 

Da. 

Am un fost prieten, fost nazist, 
comunist acum, gaullist din când în 
când, care mi-a scris o scrisoare 
insultātoare, ca urmare a unui articol 
în care mă plângeam că Societatea 
autorilor^, adica Societatea oamenilor 
de litere4, face jocul comuniştilor, 
unde eu l-am numit imbecil şi 
incapabil să ajungă la valorile nobile. 


- în original, La Société des auteurs (n. tr.). 


- în original, La Societe des gens de lettres (n. 
LE), 


Este un imbecil. Mă întreb însă dacă 
nu cumva şi eu sunt un imbecil. 


> 


Sunt deseori tentat să accept orice, să 
fiu un bun cetăţean argentinian în 
Argentina, un bun stalinist ori un bun 
brejnevist în Rusia sovietică, să accept 


orice. 
Si-n Franţa ce-ati fi? 
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Aici, situația este încă incertă, dar ştiu 
bine că nu aş accepta niciodată să fiu 
un ticălos, spunându-mi totodată că a 
fi ticalos ori a nu fi ticalos este acelaşi 
lucru. 


> 


în adolescentă, când stăteam în 
România, am avut o criză religioasă; 
aveam un duhovnic ortodox, fratele 
Alexandru, care trăise ani întregi pe 
Muntele Athos şi care îmi spunea că îl 
văzuse pe diavol şi că se luptase cu el, 
că se luptase corp la corp cu el. M-a 
întrebat: „Ce ai să-mi maărturiseşti? Te 
previn însă că nu-mi pasă nici dacă 
eşti mincinos, nici dacă eşti criminal, 
nici dacă eşti incestuos! Un lucru sā- 
mi răspunzi: crezi? 

I-am zis: „Tocmai asta e problema!” 
„Şi de ce nu crezi?” „Nu cred din 
cauză că în lume există Râul.” Mi-a 
raspuns: „Eşti pierdut!” Aşadar, nu 
există nicio legătură între ordinea de 
dincolo, dacă există vreun dincolo, şi 
cea de 


aici. 

Pentru a ne întoarce la ceea ce 
spuneam la început: nu merită să-ţi 
baţi capul, ce ar trebui să faci e să 
trăieşti în deplină nepăsare. lată 
soluţia: „jemanfişismul” absolut, 
filosofic al adepților budismului zen. 
Care nu are nimic de-a face cu 
divertismentul, în sens pascalian. 

Ei bine, aici suntem pentru ceva timp 
sau aici suntem într-un timp atât de 
scurt. 

Oamenii sunt atroce, şi furioşi, şi rāi, 
fiindcă vor să facă totul, dar nu au 
timp. Dacă am avea timp, dacă am fi 
nemuritori sau, poate, dacă am trăi 
cinci sute de ani, am fi mult mai 
politicoşi şi mult mai râbdâtori unii cu 
alţii. 

Și cum era diavolul? 

Mai întâi, aş vrea să vă vorbesc despre 
nepăsare... 

Da. 

Este vorba despre nepăsarea absolută. 
Mă întreb dacă Pascal a avut ori nu 
dreptate şi dacă divertismentul acela 
nu era mai aproape de nepăâsarea 


absolută decât de cugetările, 
lamentările, strigătele noastre etc. 

Nu numai nepăsarea este o soluţie 
etică, dar mai există şi posibilitatea de 
a trâi într-un soi de permanentă 
uimire, o uimire nesupusă judecății. Şi 
asta poate fi o ieşire. 


Cum era diavolul acela? Vedeţi, a 
trecut multă ] 
F 


vreme de când călugărul acela, care 
acum, fără îndoialā, e mort, mi-a spus 
povestea. 

Trăia într-un schit, într-o mică 
mănăstire din Bucureşti, care încă mai 
există şi unde încă mai sunt călugări. 
în Bucureşti e mult zgomot, ca în toate 
oraşele, dar aveau o mică grădină, o 
oază a lor, unde se găseau chiliile 
călugărilor. Acolo locuia fratele 
Alexandru, iar el mi-a povestit că, 
atunci când a ajuns la Muntele Athos, 
a mâncat ceva, a cinat cu atoniţii, care 
iau spus: „O să vezi ce-o să ţi se 
întâmple la 
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noapte! 
Şi, mi-a povestit părintele Alexandru, 


noaptea s-a simţit atacat de un corp 
care-l atingea, dar pe care nu-l vedea 
şi care voia să-l supună, aşa că toată 
noaptea a luptat şi a suferit astfel. 
Astăzi însă, nu mai poţi crede în aşa 
ceva. A doua zi, s-a trezit lac de 
sudoare şi le-a povestit celorlalţi 
călugări tot ce i se întâmplase. Aceştia 
au izbucnit în râs, fiindcă ştiau şi ei de 
păcăleala aceea, care nu de la 
Dumnezeu venea, ci de la diavol. O 
simţiseră toţi pe pielea lor. Cred în 
diavol... Istoria este de neînțeles în 


i absenţa 
demonologiei. 


Aha! 


„..Şi cred că marele şiretlic al 
diavolului este de 


a nu se manifesta astfel, fiindcă, în 
momentul în care am crede în diavol, 
am crede în Răul cu majusculă şi ne- 
am apăra. Acum de diavol nu se mai 
apără nimeni, fiindcă nu mai există. 
însă dumneavoastră aveți senzația 
acestei existente? Și cum e ea? Fizică? 
Intelectuală? Intuitiva? Fulgurantă? 
Am senzaţia că exista. Mi-e greu să 


spun cum şi în ce chip, dar văd cum 
diavolul are foarte bine grijă de cele 
ale lumii. Văd, constat cum, incredibil, 
revoluțiile făcute pentru dreptate şi 
libertate s-au transformat în dictaturi 
criminale! Totuşi, oamenii aceia care 
doreau binele aparent erau sinceri. 
Atunci cum se face că lucrurile au 
mers prost? Cum se face că oameni 
bine intenţionaţi au crezut în 
eliberarea Vietnamului, cum se face că 
a trăi în Cambodgia sau în Vietnam e 
ceva infernal? Cum se face de China 
este un imens campus 
concentrationar? Cum se face că 
locuitorii din Vest nu văd asta mai 
limpede? 

Dacă este de protestat - aceasta este o 
blasfemie -, nu împotriva societăţii 
trebuie acţionat, nu împotriva 
oamenilor. Oamenii se ucid între ei, 
fiindcă lumea e prost întocmită şi o ia 
razna. Nu e din vina lor. Ar trebui să 
se strângă cu toţii şi să protesteze 
împotriva Creatorului. 

Dar de unde vine faptul că... 

Poftim? 


Cum de, până la urmă, acceptă? 
Probabil se bucură ei pe undeva, dacă 
pot să folosesc acest cuvânt. 

Da, cred că diavolul râde-n hohote. 
Spuneam: „Să acceptăm jocul lui 
Dumnezeu!” Am însă impresia că 
acceptăm jocul diavolului şi că luăm 
parte la demonism. 

in Cartea lui lov, Dumnezeu îi dă 
dreptul lui Satana sa-l atace pe lov. 
Este... 

Dumnezeu îi permite diavolului să-l 
atace pe Iov. Tot Dumnezeu îi permite 
lui Satana sa-l ispitească pe Isus. 
Și-atunci? 

Nu sunt... Ah, e o ruptură între lumea 
noastră şi cea de dincolo. O simt. O 
simt pur şi simplu. E o ruptură. 

Nu-i înţelegem logica, iar lucrul acesta 
nu ne poate satisface. Fiindcă primul 
reproş pe care i l-am putea aduce 
Creatorului este următorul: De ce nu 
înţelegem? De ce ne obligă să 
acceptăm acest joc? 

(Liniste)... De ce suntem facuţi pentru 
a nu înţelege? 

V-a facut teatrul sā vedeți lucrurile 


acestea mai indeaproape? Lumea este 
un teatru! 

Nu. Primele mele piese au fost greşit 
înţelese, dar, când am vrut să mă 
explic prin alte piese, mi s-a spus: „Nu, 
aţi făcut bine ce aţi făcut în primele 
dumneavoastră piese. Cele de după 
reprezintă o ruptură faţă de maniera 
de dinainte. Fraţi revoluţionar, acum 
sunteti 


eee a 


Fiindcă în celelalte piese, ca în Ucigaş 
fară simbrie, am dorit să mă explic. Mi 
se cerea să 
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ma „angajez „lar „a te angaja 
însemna: „inscrie-te în partidul 
comunist şi militează!” Bun, ruptură 
intre primele piese şi cele ulterioare, 
in loc să vă angajați, ați vrut să vă 
explicati. Aşadar, pentru 
dumneavoastră „a vā angaja” ce 
insemna? 

Adică... 

De ce ar fi ţinut aceia så vă angajați? 
Fiindcă era marea epocă a angajării, a 
propagandei marxiste, când chiar 


voiam să mă angajez, dar nu în sensul 
în care se dicta. Și-atunci... 
Primele mele piese de teatru au avut, 
din partea criticilor favorabili, o 
„lectură eronată”, după cum se spune 
acum. Considerau că primele mele 
piese erau expresia revoltei împotriva 
teatrului burghez, nu împotriva 
întregului teatru, contra felului „mic- 
burghez” de a vorbi, în fine, că erau 
piese... 
Sociale? 
...De critică negativă. 
Da. 
„Sociale şi de critică negativă la 
adresa burgheziei. După care au spus: 
„E bine ce aţi facut”... Oameni precum 
TynanşŞ.... Şi alţii miau zis: „De-acum, 
gata! Aţi adus o critică negativă 
societăţii burgheze. Acum faceţi o 
critică pozitivă.” Zic: „Nu despre asta 
era vorba.” „Atunci, despre ce este 
vorba în primele dumneavoastră 
piese?” 

! Kenneth Tynan (1927-1980) - critic de teatru 
englez, semnatar al cronicii de specialitate la The 


Observer, în perioadele 1954-1958 ji 1960-1963 (n. 
tr.). 


În primele mele piese, în Cântăreaţa 
cheala, de exemplu, era vorba, pur şi 
simplu, despre uimirea pe care o 
resimt în faţa acestei lumi şi a 
oamenilor care vorbesc rară a spune 
nimic ori ale câror vorbe sunt de 
neînțeles pentru mine. Limbajul este 
incomprehensibil, fiindcă oamenii nu 
vorbesc despre lucrul cel mai 
important. Sunt ei acolo, se adună, 
vorbesc despre unele şi despre altele, 
se mişcă intr-un spaţiu fără spaţiu, 
într-un timp fără timp; iar eu, cu 
adevărat distanțat, nu ca Brecht, dar - 
dacă nu e prea îndrăzneţ cuvântul - 
metafizic distantat, mă uit la oamenii 
aceia Şi mă mir de 


ce fac sau de ce para face. Si- -atunci 
am scris alte piese pentru a mă 
explica. 
Mă întreb dacă am făcut bine să mă 
explic. Ar fi trebuit să continui în 
inextricabil şi în 

> 
incomprehensibil, întrucât cred că, în 
măsura în care oamenii se află fată-n 
fată cu 
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neinţelesul, sunt mai aproape de o 
posibilă înţelegere. 

Ceea ce spune că teatrul meu a 
devenit antipolitic din punct de vedere 
politic, lucru care deja inseamnă 
politică şi, ca atare, morală. Trebuie să 
ne păstrăm inlăuntrul enigmei, într-o 
anumită măsură? 

Adică ar fi trebuit să mă menţin mai 
adânc în enigmă, chiar dacă nici 
criticii, nici spectatorii nu ar mai fi 
priceput nimic. 

Beckett a reuşit mai bine în acest sens. 
Până la urmă, lumea şi-a dat seama că 
nu era deloc socializant; nu era cu 
adevărat orientat către stânga, din 
contră, iar lumea a realizat că teatrul 
lui era pur metafizic. 

Fără speranță! 

Şi fără speranţă. în cazul lui - fiindcă a 
tăcut -, nu a mai îndrăznit nimeni să îl 
atace asa cum m-au atacat pe mine, 
dar aţi observat câtă tăcere este astăzi 
în jurul lui. 

Există momente în care lumina poate 
ajunge până în teatrul, până în 


gândirea dumneavoastră! Există 
lumină in uriaşele tuneluri pe care le 
descrieți! 

Da, încerc să-mi amintesc o experienţă 
a luminii, pe care am trait-o acum 
foarte multă vreme şi pe care am 
povestit-o de mai multe ori în cărţile 
mele. lat-o! Se întâmpla pe când 
aveam şaptesprezece sau optsprezece 
ani, mă plimbam, pe la prânz, printr- 
un oraş de provincie, în iunie; dintr- 
odată, am sesizat o prezenţă şi am 
simţit, sau mi s-a părut că simt, cum 
Cineva mă ţinea în mâna Lui, că nu 
eram pierduţi. 

E foarte greu de povestit acea 
întâmplare. Când vorbesc despre ea în 
cărţile mele, în care există eroi - în 
Solitarul, de exemplu -, care ajung la 
acea lumină, ei bine, nu mai este chiar 
adevărat, fiindcă îmi amintesc acel 
moment de prezenţă extrem de 
intensă, dar mi-l amintesc din ce în ce 
mai vag. Când mă refer la acel 
moment, nu mai sunt înlăuntrul lui. 
Dar, în clipa în care am simţit acel 
lucru indicibil, mi-am spus: „Nu-mi va 


mai fi niciodată frică. De fiecare dată 
când voi avea necazuri, de fiecare dată 
când voi avea îndoieli, îmi voi aminti 
acest moment.” Or, nu mi-l mai 
amintesc. 

S-a întâmplat o singură dată? 

O singură dată. 

Și speraţi ca acel moment să se 
repete? 

Ah, ştiţi, aştept... Aştept şi m-am 
săturat să aştept iluminările, şi nu-mi 
mai rămâne atât de mult timp de trăit, 
şi nu cred că se va mai întoarce. 

Și nu vă linişteşte amintirea? 

> ] > 

Nu. Si-apoi... E mai bine să râzi, e mai 
bine să râzi de toate poveştile astea, 
întrucât oricum se va termina. 

Au spus deja totul. De la regele 
Solomon încoace, totul a fost spus, şi 
oamenii continuă să vorbească în 
această hārmālaie, şi nicio explicaţie a 
lumii nu e cu putinţă. Şi cum nu 
înţeleg nimic, absolut nimic, nu mai 
înţeleg nici ce eu însumi spun. 
(Liniste)... Dumneavoastră... Să zicem 
că, în această dimineață, vă aflaţi într- 


o profundă stare de depresie. Au 
trecut deja săptămâni întregi de 
depresie, plus citirea cărții lui Philippe 
Nemo. Acum, sosind după prânz 
pentru inregistrare, dintr-odată v-aţi 
simțit, cum så zic... S-ar putea spune 
„mai vesel” ori ar fi o insultă dacă aş 
spune că ati fi mai vesel? 

Dar nici nu sunt trist. În sfârşit, spun 
lucruri foarte simple, pe care toată 
lumea le ştie, pe care toată lumea şi le 
spune în gând, dar pe care eu le spun 
cu voce tare. (Linişte)... 

Oare atunci când... Bun! Să spunem Că 
ascultați muzică, că vă uitati la 


tablouri. Oare rămânetți 
Í > 
in aceeaşi stare de depresie sau 


senzatia aceea de lumină pe care ați 
trăit-o cândva, poate ascultând o 
anumită muzică, privind anumite 
tablouri, vă este iarasi dăruită? Da, 
vag. Prin Vermeer, de pildă. Fxplicați- 
ne puțin! 

Am făcut o emisiune la televiziune, 
„Muzeul imaginar”, şi am vorbit mult 
despre Vermeer. Numai că asta se 


întâmpla acum doi ani. 

încerc să-mi amintesc ce am spus 
despre Vermeer, dar am uitat. încerc 
sa-mi amintesc... Nu reuşesc, şi acesta 
este motivul pentru care nu mai pot 
spune nimic despre Vermeer. 

Dar in momentul în care... Când 
sunteți în plină perioadă de depresie şi 
vi se intâmplă să ascultați muzică, nu 
ştiu, dacă ascultati Monteverdi, Bach, 
vi se întâmplă ceva? Vă marchează 
cumva? Cumva! (Surâs) Abia-abia! 

Am impresia că nu... Ca nu ar trebui să 
vorbim, întrucât, cu cât vorbeşti mai 
mult, cu atât mai puţin e clar. Şi orice 
explicaţie te închide într-o definiţie. A 
rupe tăcerea înseamnă deja a 
pătrunde în lumea aceasta. Orice 
discurs este daunator şi iată ce 
înseamnă cultura! Cultura încearcă să 
exprime indicibilul şi ajunge, uneori, 
paradoxal, să-l exprime. însă, odată 
exprimat, devine o explicaţie la fel de 
puţin valabilă ca oricare alta. 
Si-atunci, ce este creația? Aţi scris 
despre ce înseamnă creația. Deci, ce 
este creaţia pentru dumneavoastra? 


Există discursul şi există creația. 
3 3 
Sunt ele acelaşi lucru? 


Da. Poate... (Liniste)... 

în dialogurile cu Claude Bonnefoy, 
există un moment în care spuneti: „Nu 
imi mai este frică 

de moarte. „ Şi-atunci, ce mai este 
acest adevăr? Este el, de-acum, 
adevărul absolut pentru 
dumneavoastră? 

Fi, nu, deloc. Nu ştiu de ce am spus 
aşa ceva. Au trecut multi ani de când 
am avut acel dialog cu Claude 
Bonnefoy şi, fireşte, nu mai ştiu ce-am 
spus, ce voiam să spun. Moartea mă 
sperie, dar, mai ales, mă vexează. 
Da? Cum? 

Mă vexează, pentru că este expresia 
finitudinii noastre. 

lată ce este angoasant, iată ce e 
inacceptabil! Două lucruri sunt 
inacceptabile: să fii născut... Să fii... 
„Să exişti și apoi să mori. Ai putea fi 
şi rară să exişti. Să fii născut, apoi să 
mori. Nu am cerut eu aşa ceva şi n-o 
voi accepta niciodată. 


Și după moarte vă imaginati ce va fi? 
(Linişte)... Individul nu găseşte acolo 
răspunsul pe care îl aşteaptă. Nu pot 
şti NIMIC. 

Cu toate acestea, o intrebare tot v-aţi 
pus. 

Da, dar la care niciodată nu se 
răspunde, la care nu se poate 
raspunde. Asta e! (Linişte)... Bun! 
Atunci să vorbim despre altceva! 

Să vorbim despre altceva. 

De exemplu, când... Când aţi inceput 
să scrieți? Nu să scrieți scrisori ori 
teme, ci să scrieți ca un Scriitor? 

La nouă ani. La noua ani mi-am scris 
memoriile. Aveam două pagini scrise. 
Totuşi, existau lucruri foarte 
importante pentru a fi spuse. Nimic nu 
este mai important decât ce gândeşte 
un Copil de cinci ani, de şase ani, de 
şapte ani. La şapte ani, practic, un 
copil ştie tot. La şapte ani, ştim că vom 
îimbătrâni, că vom muri, că va trebui 
să ucidem pentru a mânca şi că lumea 
este prost întocmită. Scriați la nouă 
ani? Vă amintiţi cum? 
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Da, îmi amintesc că la nouă ani mi-am 
scris memoriile, care aveau două 
pagini - dar nu mai ştiu deloc ce 
conţineau - şi am scris şi compuneri, 
cum se numeau pe atunci. 

Mi-a cerut să vorbesc despre bâlci - 
învățătorul de la şcoală - şi mi-am 
închipuit un copil care se plimba cu 
mama sa prin bâlci: copilul punea 
întrebări, iar mama îi răspundea. 
învățătorul a citit textul la şcoală 
pentru întreaga clasă şi a zis: 
„lonesco...”, sau, mai degrabă, 
„Jonesco” - cum se spunea pe atunci -, 
„Jonesco a inventat dialogul fără să 
ştie că a fost inventat de multă vreme. 
Şi am continuat să scriu poeme. Nu 
sunt făcut decât pentru aşa ceva... 

vă adresez o intrebare care nu este 
agresivă: Sunteti acuzat că ati fi 
reacționar. Ce inseamnă „a fi 
reacționar” în felul în care 
dumneavoastră ați fit! 

Sunt reacţionar, fiindcă reacţionez. E 
singurul răspuns pe care îl pot da în 
acest moment. De fapt, nu ştiu prea 
bine ce înseamnă a fi reacţionar. 


Există formulări foarte simple, care 
acum nu mai spun absolut nimic. în 
clipa de faţă, reacţionar este acela 
care se opune ideologiei biruitoare, 
indiferent cine e la putere ori într-o 
opoziție confortabila. Ideologia 
biruitoare poate că nu e la putere, dar 
„oamenii de stânga” ghidează opinia 
publică. 

Pe vremuri - şi acesta este motivul 
pentru care mi-am părăsit ţara de 
origine -, extrema dreaptă era 
ideologia biruitoare. în momentul 
acela, eram acuzat că sunt „jidovii şi 
democrat”. Nu aţi prins perioada 
aceea, dar aflaţi că „a fi democrat” 
era, pe atunci, la fel de rusinos ca a fi 
fascist acum. Tinerii care acuză alte 
persoane că sunt fasciste habar nu au 
ce însemna asta. Ce pot constata însă 
- şi acesta este motivul pentru care 
sunt, între ghilimele sau iară 
ghilimele, reacţionar - este ca am 
sesizat că, de treizeci de ani încoace, 
stânga se înşală cu regularitate. 

în 1967, am scris un articol despre 
Rusia sovietică cu ocazia celei de-a 


cincizecea aniversări a revoluţiei din 
octombrie şi am spus că în Rusia 
sovietică nu fuseseră decât cincizeci 
de ani de crime, de genocide etc. Am 
fost acuzat că sunt fascist. Adică e 
grav că îţi poţi permite acum totul, în 
numele stângii sau în numele 
comunismului, cum îţi puteai permite 
totul, pe vremuri, în numele 
fascismului şi al „regenerării” Europei. 
Ceea ce mă miră este că oamenii de 
stânga s-au mai trezit un pic ca 
urmare a cărţilor lui Zinoviev, 
Soljeniţin, Pliouchtch, Amalrik, 
Kuzneţov etc., însă doar într-un mic 
număr încă, iar trezirea lor mi se pare 
suspectă, într-adevăr, de fiecare dată 
când au apărut disidenţi sovietici în 
Franţa, oamenii de stânga s-au adunat 
în jurul lor. Adevărurile spuse de 
Soljeniţin şi de ceilalţi sunt atât de 
evidente, incât stânga a trebuit să se 
încline în faţa acestor adevăruri, rară 
însă a înceta să facă politică, adică a 
dorit să-i recupereze pe acei disidenţi 
sovietici. 

Spun că e ceva suspect. Într-adevăr, 


Jean Daniel, mergând în Italia acum 
aproximativ trei ani, a spus în faţa 
sindicatelor italiene: „Aparaţi 
muncitorii polonezi care sunt în grevă 
şi care sunt masacrați. Altfel, dreapta 
îi va lua în braţe!” Nu e un discurs 
uman, nu e un discurs sincer, ci, pur şi 
simplu, politică, în realitate, oamenii 
ar trebui să se strângă laolaltă, fie ei 
de stânga, de dreapta sau cum se vor 
mai fi numind, ar trebui să se strângă 
laolaltă toti oamenii de bună-credintă, 
cum zicea Jules Romains, pentru a 
face faţa acestei „barbarii cu chip 
uman” despre care vorbeşte Bernard- 
Henri Levy. Numai că şi el face 
politică. 

Acum câteva luni, am participat la o 
adunare organizată de Foucault şi de 
Maximov, alături de Sartre şi de toată 
stânga. M-am ridicat cu naivitate şi l- 
am întrebat pe Foucault: „Păi, până la 
urmă, v-aţi dat foarte bine seama de 
tot ce se-ntâmplă, de toate ororile 
acestea, sau, chiar dacă nu v-ati dat 
seama, alţii au înţeles. De ce aţi tăcut 
atâta vreme?” Mi-a răspuns: „Nu 


intenţionez să mă explic şi nu vreau să 
fiu învinovâăţit.” 
Nu aveam deloc intenţia să îl 
învinovâăţesc, ci voiam pur şi simplu să 
primesc informaţii despre această 
problemă gravă. 
Aţi fost multumit sa participaţi la acea 
adunare' Nu, deloc. Aşadar, era acolo 
şi Sartre, adică un om pe care nu l-am 
înţeles niciodată şi mă întreb dacă el 
însuşi se înţelege. Se pare că este un 
bun filosof. Am citit şi eu cândva Ființa 
ŞI 

3 
neantul, numai că demersul lui e 


întotdeauna iîmpleticit. Şi, aşa, când l- 
am întâlnit, când lam văzut la acea 
adunare din septembrie, a declarat: 
„Simone şi cu mine nu mai suntem 
marxişti de doi ani.” De ce nu a spus-o 
acum doi ani şi de ce o spune abia azi? 
Fiindcă au apărut „noii filosofi”, 
fiindcă îşi închipuie că aceasta ar 
putea fi calea pe care merge istoria şi 
nu vrea să piardă trenul, cum nu a 
vrut să-l piardă nici în 19608. 

Ceea ce nu l-a împiedicat, după cea 


declarat că nu mai e marxist, să facă 
să i se reprezinte o piesă de teatru 
chiar înaintea alegerilor, Nekrasov, în 
care se ataca, adică în care ataca 
disidenţii din 1945 şi, prin ricoşeu, 
disidenţii sovietici de azi. 

Ceea ce înseamnă că nu ne putem 
încrede deloc în intelighenţia. 
Intelighenţia este foarte sensibilă la 
cutremurele iraționale şi la puterea 
politică. Acesta, orice-ar spune, este 
motivul pentru care e foarte greu, ba 
chiar imposibil să ai încredere în 
intelectuali, în cei denumiți 
„intelectuali”, fiindcă, departe de a fi 
maeştri ai gândirii, nu sunt decât nişte 
intermediari ai birourilor de 
propagandă, ai guvernelor din Est mai 
ales; sunt intermediarii dintre public şi 
oficinele propagandei. 

Lucrul acesta s-a văzut şi între cele 
două războaie mondiale şi ştim foarte 
bine că şi 

Heidegger, şi Jung erau favorabili 
nazismului. Sigur că erau şi oameni 
împotrivă, mai ales în Franţa, şi asa 


erau Emmanuel Mounier şi 
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Denis de Rougemont, şi aşa au fost 
Albert Camus, Jacques Maritain, Jean 
Grenier. Cum spune, de altfel, 
Bernard-Henri Levy, am mult mai 
multă încredere în Camus, care, deşi 
nu avea armătura filosofică, limbajul 
lui Jean- Paul Sartre, avea, în schimb, 
un spirit al dreptăţii de neînlocuit. 
Camus e de neînlocuit. Bun, acum, 
pentru ceea ce se întâmplă în clipa de 
faţă, trebuie să vă spun că aduc 
omagiul meu fizicienilor, 
matematicienilor, oamenilor de ştiinţă, 
care refuză să meargă în ţările 
totalitare, unde libertatea e 
obstaculată, după cum o ştim cu totii, 
întrucât savantii sunt băgaţi la 
închisoare, întrucât o cenzură 
înspăimântător de rafinată ţine sub 
ochiul ei toate manifestările minţii. 
Regretabil e că scriitorii, autorii 
dramatici nu-i urmează. Nici 
psihanaliştii. Au de gând să meargă în 
curând în URSS, la Tbilisi. 

Se pare că nici psihanaliştii. Dar poate 


că vor fi de ajutor psihanalizându-i un 
pic pe oamenii politici sovietici, idee în 
care nu cred neapărat, fiindcă aceştia 
sunt absolut... absolut încuiati. 
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însă scriitorii, Societatea oamenilor de 
litere şi Societatea autorilor dramatici 
au semnat - şi regret s-o spun, fiindcă 
printre ei am prieteni -, au semnat 
contracte cu Societatea sovietică a 
autorilor, cu Societatea de stat 
cehoslovacă, iugoslavă etc., şi, prin 
aceasta, Societatea franceză a 
autorilor, de exemplu, a devenit 
mandatar al Societăţii Sovietice şi 
acceptă să considere drept autori 
numai pe aceia care fac parte din 
Societatea scriitorilor sovietici, ceilalţi 
nefiind „autori”. Prin urmare, în 
virtutea respectivului acord, Perinetti 
a primit, pe când juca o piesă a lui 
Havel, o adresă de la Societatea 
autorilor, prin care i se spunea că 
Societatea nu percepea drepturile de 
autor, fiindcă fusese semnată o 


convenţie 


” > conform căreia Havel - care 
este unul dintre cei mai mari 


dramaturgi cehoslovaci - nu ar fi 
„autor . 


Mai întâi, Societatea autorilor a 
semnat contractul şi, conform acestui 
contract, cenzura sovietică a pâtruns 
în Franţa. Societatea oamenilor de 
litere a făcut acelaşi 


lucru. Preşedintele Societăţii a 
declarat însă că va face tot posibilul 
pentru a nu aduce prejudicii unui 
scriitor disident din Est. Frumoase 
cuvinte, dar contractele sunt în 
vigoare. în realitate, semnatarii 
acestui acord, adică membrii Societăţii 
autorilor şi ai Comitetului societăţii 
oamenilor de litere, au fost mai mult 
sau mai puţin obligaţi de guvern, ca 
urmare a acordurilor de la Helsinki, şi 
au acceptat să asculte de guvernul 
care îşi zicea: „Deci, vom sacrifica 
vreo câţiva autori. Ei, şi?” Fiindcă 
oamenii politici nu ştiu absolut deloc 
care este importanţa culturii. în lumea 
noastră despiritualizată, cultura încă 
este ultimul lucru care ne mai permite 
să trecem peste realitatea cotidiană şi 
să reunim oamenii. Cultura uneşte 


oamenii, politica îi desparte. 

Evident, cei care conduc Societatea 
oamenilor de litere, sau, cel puţin, unii 
dintre ei - nu Helene 'Tournaire, de 
pildă, care e membră a 

Partidului, ci dintre ceilalţi -, îşi 
închipuie că pot trişa. îşi zic: „Acordul 
nu este valabil conform legilor 
franceze şi, dacă va fi intentat un 
proces, ei bine, societăţile vor fi cele 
care vor pierde, deci legea va putea fi 
ocolită.” Dar nu este vorba despre a 
ocoli o lege. Nu trebuie plecat 
ideologic capul, fiindcă războiul 
ideologic continuă, ca să zic aşa, şi pe 
timp de pace. 

Pentru noi, nu mai apărâm nimic. 

Am încercat, de altfel, să-mi 
sensibilizez anumiţi prieteni în 
legătură cu această problemă a 
libertăţii, însă autorii dramatici au 
puncte de vedere bizare, meschine. 
Ori poate că-şi spun: într-o bună zi, 
piesele ni se vor juca în Rusia şi, 
astfel, ne vom încasa drepturile de 
autor. Lucru fals, întrucât, de atunci, 
s-au jucat multe piese de teatru 


sovietice în Franţa, dar niciodată piese 
franţuzeşti în Rusia, poate cu excepţia 
pieselor de bulevard, care nu pun 
nimic sub semnul întrebării. Or, o 
operă de artă, fie literară, fie 
dramatică, trebuie să pună totul sub 
semnul întrebării: acesta îi este scopul 
şi aceasta îi este funcţia. 

Pe de altă parte, autorii francezi şi-au 
zis: „La drept vorbind, nu e cazul să 
mai vină şi ei cu piesele şi cu romanele 
lor, oamenii aceia de pe-acolo. Nu e 
cazul. Ne-ar încărca teatrele, pe care 
le putem încărca şi noi cu piesele 
noastre.” Aşadar, o meschină 
problemă de rivalitate şi de bani, de 
câteva biete, amărâte de parale. 
Spuneam că am încercat să 
sensibilizez câţiva autori care-mi sunt 
prieteni. Nu-i voi cita, fiindcă, şi aşa, 
lucrul acesta i-a îndurerat. Unul dintre 
ei mi-a spus: „Nu-ţi înţeleg poziţia.” 
(Este un autor de teatru bulevardier.) 
Un altul mi-a spus: „Uite, Calvi - care 
acum este preşedintele SACEM6 -, 
Calvi, cu care am stat de vorbă despre 
această problemă, m-a 


asigurat ca exista insa anumite 
avantaje. 


- SACEM, Societe des Auteurs, Compositeurs et 
Editeurs de Musique („Societatea autorilor, a 
compozitorilor şi a editorilor de muzică”), societate 
franceză de gestionare a drepturilor de autor, 
fondată în 1851 (n. tr.). 


...Se întâmpla la telefon şi am fost 
iritat atât de tare, încât nu am mai 
continuat conversaţia cu interlocutorul 
meu. Regret, fiindcă aş fi vrut să aflu 
despre ce avantaje era vorba. 

Cândva, oamenii de litere, literaţii, 
scriitorii luau partea unei cauze, în 
timp ce oamenii de ştiinţă nu se 
ocupau decât de laboratoarele lor. Aşa 
a fost cazul cel mai reprezentativ, cel 
al lui Zola, şi, mai apoi, al lui Peguy, 
amândoi în cadrul a ceea ce s-a 
chemat pe atunci, pe scurt, 
„Afacerea”, şi care era Afacerea 
Dreyfus. îmi amintesc foarte bine 
punctul de vedere al lui Peguy, care 
spunea: „Sunt oameni de stat, miniştri, 
generali care şi-au dat seama că 
Dreyfus era nevinovat, dar şi-au zis: 
«Acum nu mai contează, nu trebuie 
compromisă armata, nu trebuie 


compromisă cetatea, nu ar fi 
avantajos. Sa-l sacrificâm deci pe 
Dreyfus!» Şi răspunsul lui Péguy a 
fost unul de mare nobleţe. A spus că 
până şi statul putea pieri în urma unei 
nedreptăţi, că e preferabil ca Franţa 
să fie dreaptă şi să accepte să dispară, 
ori chiar să fie ucisă, decât să acuze 
un nevinovat, în clipa de faţă, nu avem 
puncte de vedere elevate, fiindcă 
lumea e buimăcită de politică. Ceea ce 
ar trebui făcut e să se depolitizeze 
cultura şi să se culturalizeze oamenii 
politici. în acest moment însă, lumea 
nu vede decât prin prisma politicului, 
iar evadarea e sportul. Cred că 
asistăm la o imensă îndobitocire, iar 
intelectualii sunt în mare parte de 
vină. Nu ştiu că politica, adică, în 
principal, cea care organizează 
legăturile omeneşti posibile din cetate, 
a ajuns o enormă dezorganizare. într- 
adevăr, nu poţi organiza de dragul 
organizării; organizezi ca oamenii să 
poată face un anumit lucru, adică 
organizezi ca aceştia să poată trâi o 
viaţă „culturală”. Ce este această viaţă 


culturală? Ei bine, a face ca oamenii să 
poată cugeta, fiecare în singurătatea 
sa, aducând grupului rodul meditaţiei, 
încât individul să se poată dezvolta, să 
poată gândi. Or, acum suntem 
subjugaţi de raţiunea de stat, care 
permite totul: genocidele, masacrele, 
constrângerea intelectualilor la 
ascultare. Adică moartea spirituală. 
Nu trâim un moment prielnic culturii. 
De altfel, era previzibil. Spengler a 
spus-o foarte exact, când le recomanda 
tinerilor vremii lui să nu mai facă 
literatură sau alte lucrări artistice, 
căci acum trâim „o lume a civilizaţiei”, 
zicea, şi nu „a culturii”. 

Ei bine, în această lume a civilizaţiei în 
care am intrat şi pentru care oamenii 
de ştiinţă sunt în bună măsură 
răspunzători, exact aceştia se trezesc 
la viaţa culturală, adică la umanism. 
Puteţi fi acuzat câ atacați mult prea 
mult ororile care vin dinspre Est şi că 
nu vorbiti niciodată despre cele de 
aici, din țarile „sferei occidentale”, 
cum se spune. De ce vi se indreaptă 
atenția numai câtre ceea ce se petrece 


in Rusia, în Cehoslovacia, şi nu şi în 
alte parti? 

Fi, nu, nici vorbă. Sunt foarte sensibil 
la ceea ce se petrece în Argentina. 
Foarte sensibil. 

Povestea victimelor care ajung călăi şi 
a câlâilor care devin victime. Acest 
angrenaj oribil despre care Camus, 
pentru a-l cita din nou, deja ne-a 
vorbit. 

în Argentina şi în Brazilia se întinsese 
terorismul. Fuseseră masacrați oameni 
de câtre Montoneros7 , alţii, răpiți, şi, 
împotriva terorismului, a apărut un 
antiterorism la fel de deplorabil. 


1 Movimiento Peronista Montonero (MPM) - 


organizaţie paramilitară argentiniană, de orientare 
peronistă, care a purtat inclusiv lupta armată între 


1970 şi 1979 (n. tr.). Este însă evident că 
sunt mai legat de ce se petrece în Est, 
fiindcă din Est îmi sosesc toate 
informaţiile, motiv pentru care, ca 
urmare a vizitelor pe care mi le-au 
făcut polonezi, români, oameni veniti 
din România, fosta mea tară, ca 
urmare a tuturor acestor lucruri, mi- 
am putut păstra luciditatea. 


Trebuie să vă spun că, atunci când 
cehii, după '68, au venit în Franţa, 
intelectualii francezi din 
arondismentul al XVI-lea, bându-şi 
liniştiri whiskyurile, le ziceau: „Nu 
sunteţi decât nişte mic-burghezi”, şi-i 
insultau pe cehoslovaci. Am văzut de 
curând un film teribilŞ, un film 
polonez, care a rulat într-o săliţă, intr- 
un studio unde au venit câţiva invitaţi. 
Filmul ne povestea cum erau oamenii 
exploataţi, ucişi, desfiguraţi de putere. 
Era un film tragic. Cineva stătea 
alături de mine. O doamnă, membră a 
guvernului care totuşi e un guvern în 
principiu liberal şi, aşadar, apărător al 
drepturilor omului. în principiu! Şi 
gândea ea aşa, adică a zis: „Doamne, 
ce lung e! Ce lung mai e şi filmul 
asta!” 


- Referinţă la Omul de marmură (1977), filmul lui 
Andrzej Wajda (n. tr.). 


O actriţă pe care o stimez mi-a spus: 
„Actorul era foarte frumos!” Un altul 
mi-a zis: „E lung, totuşi e frumos”, dar 
a facut-o absolut detaşat. Adică, de 
fapt, constat încă o dată inutilitatea 


sau, cel puţin, dificultatea luptei 
noastre, faptul că oamenii sunt surzi şi 
orbi. Oamenii nu mai au simţul 
valorilor obiective. De altfel, mai 
există acestea? 

Când afirmaţi că nicio societate, nici 
socialistă, nici liberală, nu vā poate 
satisface, oricare ar fi ea în ziua de azi, 
ce vă mai rămâne? 

Ei bine, da. Asta constat. Este un 
punct de vedere absolut negativ şi nu 
ştiu ce ar trebui propus. Tot ce pot 
face eu, în simplitatea mea, este să 
constat. Aşadar, nu discut despre 
marxism, nu discut despre socialism. 
Ce se petrece în cadrul ideologiilor nu 
are nimic de-a face cu realitatea. 
Personal, mă gândesc la ceea ce se 
petrece în realitate. Relatez 
evenimente, povestesc fapte şi ajung 
la o constatare. De altfel, ştiţi bine că 
acum, în timp ce stăm de vorbă, lumea 
trece prin foc şi sânge şi, vă 
mărturisesc, în ciuda a toate, chiar şi 
eu sunt fericit când vine miezul nopţii 
şi pot să mă culc, să dorm. 

Insă, când constituiri, de exemplu, 


impreună cu alri intelectuali francezi, 
lucrul acesta care se cheamă „ CIELO 
„„ ideea este că, oricum, adunându-se, 
intelectualii pot face totuşi ceva, dar 


reunindu-se pe alte baze? 

- Comité des intellectuels pour l'Europe des 
libertés („Comitetul intelectualilor pentru Europa 
libertăților”) - forum de luptă antitotalitară, creat în 
1978, sub semnātura a 115 intelectuali, al cārui 
preşedinte a fost Eugène Ionesco (n, tr.). 


Da. Adica, da, cred fara a crede cine 
ştie ce. Cum îmi spunea marele 
scriitor şi prietenul meu, Manès /Sper 
ber} : „intotdeauna trebuie să facem 
ceva, chiar dacă ştim prea bine că 
acţiunile noastre vor sfârsi rău.” 


>) 


Aici este vorba despre un punct de 
vedere care nu e politic, nu e 
sociologic, ci, să zicem - dacă îmi pot 
permite cuvântul -, metafizic. Totuşi, 
trebuie să continuăm, întrucât nu este 
necesar să speri pentru a acţiona. 
Când spuneți că dumneavoastră 
credeți în elite, în elită, credeți deci în 
existenta unei elitei 


E> J 


Credeti că are vreun sens? Cu 
siguranță existā oameni care au un har 


anume, iar alţii, alt har. Există şi 
oameni care nu au şi, printr-un 
paradox care nu mai este observat, 
societăţile socialiste sunt cele mai 
elitiste. Funcţional elitiste. Pentru a 
face studii 

> superioare, trebuie 
trecute nişte examene foarte grele, iar 
ceilalţi, la fel ca oponenții, sunt trimişi 
- cum se zice în România, care e şi ea 
o ţară socialistă - la munca de ios, în 
servicii inferioare. 
Aşadar, în realitate, în ţările 
revoluţionare nu a existat nicio 
revoluţie, ci doar o restructurare a 
unor forme eterne de societate. în 
perioadele de liberalism, se întâlneşte 
o anume atentie 


3 


acordată persoanei umane, însă 
revoluţia nu a folosit decât unui singur 
lucru: reorganizarea unei lumi care se 
dezorganizase, se relaxase. Alibiurile 
ideologice nu contează. Numai că 
ierarhia răsturnată e gravă în ţările 
din Est, adică faptul că la putere sunt 
persoanele cele mai conformiste, cele 
mai puţin apte să gândească. Mi-a fost 


descris procesul ascensional al unui 
comunist într-una dintre ţările din Est: 
e primit în celula de partid. Seful 
celulei îl acceptă, iau şi alţii cuvântul, 
iar personajul care are viitorul înainte 
aplaudă. Astfel, e numit în organizaţii 
mai numeroase, unde nu ia niciodată 
cuvântul, doar aplaudă. Şi, din aplauze 
în aplauze, sfârşeşte prin a fi membru 
al guvernului. 
Și-atunci, ajunge cel ce vorbeşte? 
Ajunge cel care e pus să vorbească. 
Si care e aplaudat? 
Şi care e aplaudat. 
Ce spuneți insă acum despre țările din 
Est, numite socialiste? Până şi 
comuniştii francezi au înţeles în ziua 
de azi. Şi-atunci... 

aa 
Da. 
„Prin urmare, ar trebui să fiţi 
satisfacut. Ar trebui să fiți liniştit şi 
plin de speranță, fiindcă, în Franta, 
ceea ce dumneavoastră spuneţi de ani 
intregi a ajuns acum adevărul unei 
mari părți a membrilor Partidului 
Comunist. 


Da, dar atunci de ce mai rămân în 
partid? Singurul lucru pe care l-ar 
putea face comuniştii ar fi să spună: 
„Uite, ştim foarte clar că mai bine nu 
poate merge, că această criză 
mondială economică şi socială 
depăşeşte cadrul politicii, aşa că 
renunţâm să mai vrem să 


CC 


guvernam ceea ce e de 
neguvernat. 
Au facut-o un pic, refuzând puterea, 


dar fără a o declara. 
De altfel, cei care se află în fruntea 
statului sunt şi ei de rea-credintă. 
Continuă să 

> ) guverneze o lume care e în 
haos, care e de neguvernat. De altfel, 
aceasta este starea omului modern, 
cum zice prietenul meu: „Omul 
modern mosmondeste-n incurabil.” Ei 
bine, asta fac şi eu, şi asta facem toti. 
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Moşmondim în incurabil. 
„Afirmaţi că nu faceti parte din 


elită. Mă intreb ce îințelegeți prin elită 
şi care este punctul dumneavoastră de 
vedere? 


Sunt mai multe specii şi categorii de 


elite şi cred că un guvern democratic 
trebuie să ţină cont de existenta 
acestor elite, dar că ele sunt 
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de toate felurile şi că nu există o unică 
scară de 
valori. Există elite 


spirituale, elite filosofice, oameni 
dotați pentru filosofic, care nu sunt 
deloc buni pentru altceva. Este cazul 
ideologilor noştri, precum... în fine, l- 
am citat pe Sartre, fiindcă este cel mai 
reprezentativ. Şi există oameni dotați 
pentru muzică, precum... Exemplul cel 
mai prestigios este cel al lui Mozart, 
care compunea la vârsta de cinci ani. 
Trebuie ţinut cont că, dacă nu este 
cineva dotat pentru politică sau pentru 
matematică, s-ar putea să fie un sfânt 
sau un mare muzician. Aşadar, există 
mai multe scări de valori. Un om din 
elită este, uneori, printre cei mai buni 
în profesia lui, alteori, cel care nu este 
bun pentru nicio profesie şi care este 
un contestatar de elită. 

Atunci de ce spuneți: „Nu fac parte din 
elită „? Nu-mi aduc aminte să fi scris 


aşa ceva, dar poate că era o afirmaţie 
ipocrita, fiindcă, dacă vorbesc acum, o 
fac având sentimentul de a întrevedea 
anumite adevăruri şi sentimentul de a 
fi totuşi un om din elită. 

Sunt un oarecare om din elită, un 
neînsemnat trecător pe strada elitei. 
Spuneţi: „ Vad prostia moderată. Sunt 
orb în fața inteligenței superioare. , 
A, da. Fraza nu mai e politică. Nu mai 
e politică în sensul de a realiza că răul 
există în lume, Răul absolut şi nu răul 
unei anumite societăţi. Răul îmbracă 
nenumărate aspecte şi, deci, suntem 
sortiţi Răului. El este prinţul acestei 
lumi. Totuşi, lupt. Prea bine nu ştiu de 
ce, dar mă simt împins să o fac. (...) L - 
am rugat pe Pierre Daix 10 să 
participe la convorbirile noastre. Nu e 


însă în Paris. 

— Pierre Daix (1922-2014) - jurnalist, scriitor şi 
istoric al artei, membru al Rezistentei şi al 
Partidului Comunist Francez, iese din partid şi 
renunţă la marxism pe la jumătatea anilor 1970 (n. 
tr.). 

Pierre Daix a intervenit pe lângă 
Societatea oamenilor de litere în 


legătură cu convenţia 


o ? 


conform căreia Societatea oamenilor 
de litere se angajeazā sā nu-i mai 
recunoască drept autori pe scriitorii 
din ţările socialiste, ale căror guverne 
nu-i consideră ca fiind autori. 
Societatea oamenilor de litere, 
evident, nu poate interzice unui editor 
privat să publice pe oricine, dar se 
exercită o presiune constantă în acest 
sens. 

Uneori, în ţările din Vest, sună un 
telefon din partea ambasadei unei țari 
totalitare. Astfel, un prieten de-ai mei 
a scris o piesă de teatru despre Stalin. 
Niciun regizor francez nu a vrut să o 
accepte, din motive ideologice. A fost 
acceptată în Olanda. Cineva de la 
ambasada Moscovei în Olanda a dat un 
telefon la respectivul teatru, care a 
oprit repetițiile. Până la acest punct, 
ca să mă repet - şi nu o voi face 
niciodată suficient -, a ajuns cenzura 
sovietică să acţioneze în tara noastră. 


Pierre Daix, care este un om de 
încredere şi curajos - a dovedit-o de-a 
lungul întregii vieţi -, a citit următorul 


text la adunarea generală a Societăţii 
oamenilor de litere: Aş vrea să intervin 
în legătură cu convenţia semnată între 
Societatea oamenilor de litere şi 

) 
organismul de stat, numit Uniunea 
scriitorilor cehoslovaci, de la finele 
anului 1977. Buletinul Societăţii s-a 
referit la convenţii culturale, chiar 
dacă este vorba despre un acord strict 
profesional. Trebuie să subliniez că, în 
pofida titlului cu care este împodobită, 
această Uniune a scriitorilor 
cehoslovaci nu are nicio legătură cu 
scriitorii țarii respective. Aşadar, am 
semnat o convenţie profesională cu un 
organism care nu avea alt mijloc de a 
fi recunoscut ca profesional decât prin 
semnarea unor astfel de convenţii cu 
asociaţii prestigioase din străinătate, 
ca a noastră. Acesta este fondul 
problemei. 
Intr-adevăr, am cunoscut, în 1968, o 
Uniune a scriitorilor cehoslovaci, care 
avea preşedinţi de mare valoare: 
Goldstiicker, Zeifert. Trebuie să se ştie 
că această Uniune a fost dizolvată 


după ocuparea Cehoslovaciei şi 
înlocuită în 1977 - insist asupra datei 
-, după ani de încercări inutile de 
momire, de ocolire a rezistentei 
scriitorilor, cu o nouă Uniune care 
aprobă ocupaţia tării şi care 
încarnează coercitia 
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rezultatā. 
Niciunul dintre scriitorii marcanti ai 
tārii nu 

) ) face 
parte din numita asociaţie. Or, această 
Uniune deţine monopolul publicărilor, 
ca şi al asigurărilor sociale pentru 
scriitori. 
La fel ca în celelalte ţări din Est, 
scriitorul care nu aparţine Uniunii se 
trezeşte izgonit din societate şi expus 
acuzaţiei de „parazitism”, care atrage 
condamnarea la închisoare sau la un 
lagăr de muncă. Copiii lui nu mai au 
acces la învăţământul superior. 
Ştiţi ce a scris Soljeniţin despre 
Uniunea scriitorilor sovietici şi despre 
memoriile Olgăi (Invinskaya), în care 
este arătat rolul Uniunii în 
persecutarea lui Boris Pasternak. Şi, 


într- adevăr, acest gen de Uniune 
joacă un rol activ în persecutarea 
scriitorilor şi în cenzurarea vigilentă a 
operelor acestora. 

Or, la fel ca în ţara noastră sub 
ocupaţie, există în aceste ţări, şi în 
special în Cehoslovacia, o importantă 
literatură clandestină: printre multe 
altele, ultima carte a filosofului Jan 
Patocka, purtător de cuvânt al Cartei 
77, mort la ieşirea dintr-un 
interogatoriu de lungă durată. 


Nu mă simt deloc mândru, spune 
Pierre Daix, de dialogul angajat între 
Societatea noastră şi numita Uniune. 
lată de ce voi adresa următoarele 
întrebări: 

Nu cumva există în convențiile 
semnate vreun acord de reciprocitate, 
care, sub acoperirea declaraţiei de 
apărare a drepturilor profesionale, ar 
face din Societatea noastră o 
exportatoare a măsurilor de cenzură 
împotriva literaturii clandestine 
cehoslovace? 

Ce se va întâmpla cu o traducere 
franceză a acestor opere, care nu ar fi 


autorizată de pretinsa Uniune a 
scriitorilor cehoslovaci? Nu este o 
întrebare inutilă. Societatea autorilor 
se luptă şi ea cu presiuni 
asemânâtoare din partea asociaţiei 
omoloage cehoslovace. 

Ce mijloace avem pentru a retrage 
calificarea profesională pe care am 
acordat-o imprudent acestui organism 
de represiune poliţienească şi de 
îngrădire a scriitorilor cehoslovaci? 
Propun Adunării să decidă aducerea 
oficială la cunoştinţa scriitorilor 
cehoslovaci, reduşi la tăcere, că 
Societatea nu a confundat niciodată 
literaturile cehă şi slovacă, pe care le 
stimează pentru rezistenţa de care dau 
dovadă, cu Uniunea scriitorilor 
cehoslovaci. 

Nu există nicio ingerinţă în problemele 
interne ale statului cehoslovac (mai 
degrabă ingerinţă din partea 
Cehoslovaciei şi a Rusiei în problemele 
interne ale Franţei, ale Olandei şi ale 
Germaniei). Va reamintesc, doamnelor 
şi domnilor, că Elveţia, deşi fidelă 
neutralității ei, a refuzat într-o situaţie 


comparabilă să cedeze imputărilor 
guvernului de la Vichy şi ale 
autorităţilor de ocupaţie, publicând 
operele poeţilor şi ale scriitorilor din 
Rezistență, opere clandestine şi 
interzise. 
în schimb, mi se pare că acum suntem 
în faţa unui minim cerut de onoarea 
noastră naţională şi de respectul faţă 
de profesiunea noastră. Jacques 
Nantetl 1 a vorbit şi el în faţa adunării 
în acelaşi sens. Şi Pierre Daix, şi 
Nantet au fost 
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puternic aplaudaţi. Numai că 
respectiva convenţie combătută de 
aceştia a fost adoptată cu unanimitate 
fără sase voturi de Societatea 
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oamenilor de litere. 


— Jacques Nantet (1910-1993) - jurnalist, scriitor 
şi om politic francez, ginere al lui Paul Claudel (n. 


tr.). Din care faceti parte? 

Din care fac parte. Suntem obligați sa 
facem parte. Sunt, mai ales, obligat sā 
fac parte din Societatea autorilor, 
întrucât Societatea autorilor exercită 
un soi de monopol. Imediat ce joci, ce 


ţi se joacă o piesă de teatru, ai aderat 
la Societatea autorilor, iar Societatea 
autorilor soseşte pentru a-ţi percepe 
drepturile. Şi, dacă nu eşti scriitor, un 
scriitor oficial - acum există asa ceva 
şi în Franţa -, dacă nu eşti un scriitor 
oficial, nu ţi se încasează drepturile. 
Cred că ar fi o idee bună desfiinţarea 
actualei Societăţi a 

> ) autorilor, pentru 
simplul motiv că, fiind creată pentru a 
apăra libertatea scriitorilor, s-a întors 
acum impotriva lor. Ceea ce se 
potriveşte cu ce ziceam mai adineauri, 
fiind conform cu această lege bizară, 
care face ca tot ceea ce creează 
oamenii să se întoarcă, până la urmă, 
împotriva lor. 
Pot să vă rog să luaţi Ucigaş fără 
simbrie. Este la picioarele 
dumneavoastră, alături. 
Ei bine, da, am scris, printre altele, şi 
o piesă care se cheamă Ucigaş fârăâ 
simbrie. Este o piesă pe care am scris- 
o acum cincisprezece ani şi care, după 
părerea mea, este un pic cam prea 
naivă şi sentimentală. Mai ales naivă. 


Nu voi mai scrie în felul acesta. Dar, în 
sfârşit, ce a fost făcut e gata făcut şi 
trebuie sa-mi asum scrierile şi faptele 
mele. 

în această piesă este vorba despre un 
asasin anonim, care începe să ucidă 
oameni din cel mai frumos şi mai calm 
cartier al oraşului. 


Personajul principal, care se numeşte 
Beranger ştie, ca restul lumii, toate 
datele despre ucigaş. Se întreabă de 
ce nu reacţionează cetăţenii, de ce 
agenţii de poliţie arestează vagabonzii 
şi marginalii, în loc să se ocupe de 
criminalul pe care toată lumea îl 
cunoaşte şi împotriva căruia... şi în 
fata caruia toată lumea e ca 
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paralizată, lipsită de apărare. Este 
ceea ce ni se întâmplă acum şi ceea ce 
se întâmplă dintotdeauna. 
Am văzut aseară, la televizor, datorită 
grevei - rară aceasta, am fi avut parte 
de cine ştie ce facatura mizerabila, de 
un western, sau de un spectacol de 
teatru bulevardier, sau de vreo 
emisiune banală, oarecare, cu caracter 


dramatic -, am avut, deci, norocul, 
datorită grevei, să avem un film, iar 
acesta a fost Richard III, ceea ce mi s- 
a părut a confirma ciudat ceea ce 
spuneam: paralizia în faţa răului şi 
puterea hipnotică pe care o exercită 
ucigaşul Or, Beranger nu vrea să stea 
fară să se apere şi, cum administraţia 
nu îl ajută, cum societatea nu îl ajută 
nici ea, cum oamenilor le este 
indiferent măcelul, merge el în 
întâmpinarea asasinului, pentru a-i 
vorbi şi pentru a afla motivele şi, 
poate, pentru a-l convinge. (Lectură - 
monologul final al piesei.) 

Toate acestea nu vă descurajează să 
mai scrieţi piese de teatru? Si să va 
continuaţi lupta? Nimic nu mă 
descurajează, nici măcar descurajarea. 
Şi, cu toate astea, nu cred deloc în 
viitorul omenirii. 

(Convorbire cu Pierre-Andre Boutang 
Şi 

Philippe Sollers, difuzată parţial de 
FR3, în iulie 1978. 

Publicată în Tel Quel, iarna lui 1978.) 


CULTURĂ SI POLITICĂ în 
principiu, cultura nu se disociază de 
politică. Cultura, politica sunt viaţa 
noastră. Neiîndoielnic, artele, filosofia 
şi metafizica, religia sau alte forme de 
viaţă spirituală, ştiinţele constituie 
cultura. Politica însă, care ar trebui să 
fie ştiinţa sau arta de organizare a 
relaţiilor noastre, pentru a permite 
viaţa în societate, viaţa cu adevărat 
culturală, politica, în epoca noastră, a 
luat-o înaintea celorlalte manifestări 
ale spiritului. A fost odată „politica 
mai întâi” a lui Charles Maurras. 
Totuşi, nici măcar adepţii lui nu au 
putut cu adevărat să impună primatul 
absolut al politicii. Lucru care, în 
schimb, s-a tot întâmplat de vreo 
treizeci de ani încoace. Dar dacă 
„politică” înseamnă „organizare în 
orice societate cu putinţă”, acum a 
ajuns, în mod anarhic, organizare 
pentru organizare, adică, de fapt, 
dezorganizare a complexului cultural, 
în detrimentul metafizicii, 


câlăuzitoarea artei, a spiritualităţii şi 
chiar a ştiinţei. Aşadar, dezvoltându-se 
prin impietate asupra celorlalte 
activităţi ale omului, a adus omenirea 
în stare de nebunie. Politica nu mai 
este decât o luptă 

smintită pentru putere, mobilizând şi 
monopolizând toate energiile omului 
modern, în realitate, nu mai există nici 
ideologie, nici filosofie, nici artă, 
stiinta însăsi îi este subordonată în 
țarile totalitare. Cunoaşterea şi 
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creaţia îi sunt subordonate. Când 
afirmăm că 


nu mai există ideologie sau filosofie, 
acest lucru înseamnă că nicio 
doctrină, nicio formă de gândire liberă 
nu mai sunt permise de către politica 
diriguitoare. Orice formă de politică ar 
trebui centrată pe un punct de vedere 
care o depăşeşte. într-adevăr, în 
condiţiile în care religia era moartă ori 
adormită, marxismul se dorea o 
doctrină unitară, care să permită 
acţiunii politice eliberarea omului şi a 
spiritului, eliberare care, la rândul ei, 


să-i permită acestuia, în deplină 
libertate, cunoaşterea filosofică sau 
iii ia Şi 
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interogarea asupra ţelurilor noastre 
ultime, însă, în locul nădăjduitei 
descăâtuşări, politica a ajuns angajare 
fanatică şi obtuză, refuz al oricărei 
critici şi al oricărei aşezări sub semnul 
întrebării. Politica nu poate exista iară 
susţinerea unei anumite filosofii. 
Totuşi, există şi prosperă în dauna 
oricărei credinţe fundamentale. Ştim 
bine că umanismul occidental este în 
faliment. Ştim bine ca 


aparatele conducătoare ale ţărilor din 
Est, şefii din fruntea acestora, nu mai 
cred în marxism. Cinismul absolut şi o 
uriaşă vitalitate biologică sunt tot ce a 
mai rămas din credinţa lor 
revoluţionară şi tot ce-i menţine la 
putere, în acţiune, în lupta pentru 
această putere şi în lupta pentru 
cucerirea hegemoniei mondiale: 
imperium mundi, conform definiţiei 
profetice a lui Spengler. Este vorba 
deci despre seducţia puterii pentru 
putere. Prosteşte. A fi cel mai tare 
pentru a fi cel mai tare, de unde lupta 
îndârjită, fură scrupule, fiindcă 
ideologiile şi morala au dispărut, lupta 
pentru cucerirea planetei şi a 
bogățiilor ei materiale, indiferent dacă 
acestea se găsesc în Asia, în Asia 
Mică, în Africa, oriunde şi peste tot. în 
faţa acestui război absurd pentru 
dominare, al dominării de dragul 
dominării, mijloacele de raspuns ale 
Occidentului, în pofida enormelor sale 
posibilităţi tehnice şi economice, ne 
par cu totul insuficiente, întrucât, 
după cum tocmai am spus-o, 


Occidentul nu mai are o religie, o 
credinţă anume, care să-i ofere 
raţiunile de a lupta. Ce i-ar trebui 
Occidentului nostru în lipsa unei 
filosofii? Pur şi simplu, pentru 
moment, acelaşi cinism sau aceeaşi 
monstruoasă şi amorală vitalitate, pe 
care adversarii săi le-au conservat în 
această luptă pe viaţă şi pe moarte. 
Nu materialismul dialectic este acela 
care atacă civilizaţia umanistă 

) occidentală, ci 
materialismul cel mai josnic şi, pur şi 
simplu, meschin şi alienam. 
Forţa şi slăbiciunea Rusiei sovietice 
constau în lupta fără motiv, ca aceea a 
fiarelor sălbatice, care alungă de pe 
teritoriul lor alte fiare sălbatice. 
Slabiciunea şi forţa Occidentului 
constau în a 
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nu putea lupta fara motive profunde. 
Ştim bine că toate societăţile sunt rele 
sau mai mult sau mai puţin rele. 
Faptul că societăţile noastre 
occidentale sunt un pic mai puţin rele 
decât cele ale altora nu ne e de ajuns. 
Ne plângem de criza civilizaţiei. 


Tinerii pe care-i întrebi îti mărturisesc 
că nu au de ce să trâiască. A trai fară 
motive pentru a trâi este un motiv 
suficient de a trâi pentru oamenii din 
Est. Exercitarea şi irumperea vitalităţii 
lor le ajung. Pentru moment. Este 
evident că, mai devreme sau mai 
târziu, conştiinţa lor se va trezi şi că 
problema lui „de ce” şi a lui „la ce 
bun” nu va putea să nu le renască în 
conştiinţă. Pentru a trai şi pentru a 
acţiona, omul nu se poate împiedica să 
nu îşi pună problema ţelurilor ultime. 
Dacă n-o face, se opreşte. 

Dacă nu ar exista teluri ultime, omul 
nu ar putea fi satisfăcut cu destinul lui 
individual, având nevoie să creadă că 
omenirea are un viitor. Excesul de 
politică nu a despiritualizat suficient 
omul, încât el să nu mai rămână ceea 
ce este în mod fundamental, o fiinţă 
escatologică. 

Evident, cinicii marxismului vă vor 
vorbi despre o escatologic marxistă, 
despre societatea utopică pe care o 
vor realiza, despre cum omul va 
domina toate forţele naturii şi, până la 


urmă, libertatea şi fraternitatea, odată 
cucerite, vor domni peste lume. Să 
citim cărțile tuturor disidenţilor 
sovietici, samizdaturile, să ne adresam 
celor care încă ne mai pot vorbi şi care 
se află la ei acasă, precum Saharov şi 
mulţi alţii, să citim cărţile celor care 
au putut să fugă şi care se găsesc 
acum aici, la noi, pentru a înţelege că, 
dacă societăţile noastre occidentale le 
displac, societăţile pe care le-au 
părăsit sunt de o mie de ori mai demne 
de a fi urâte. 

Revoluţiile au fost eşecuri. O carte, un 
samizdat a apărut în Ungaria. În 
această carte, un jurnalist, eseist 
ungur, a întrebat treizeci de scriitori 
unguri dintre cei mai marcanţi dacă 
mai credeau în marxism. Răspunsul a 
fost unanim negativ. Ştim cu toţii că 
există nedreptăţi şi inegalităţi sociale 
în ţările noastre. Numai că la noi 
există şi posibilitatea protestelor şi a 
revendicărilor. Inegalităţile sociale şi 
nedreptăţile, la fel şi enormitatea 
privilegiilor şi ierarhiile sociale cele 
mai dure fac însă ravagii în ţările care 


se intitulează socialiste, unde 
contestările, protestele şi 
revendicările sunt interzise. 
Maiakovski, Esenin, Bloch, poetii, 
artiştii revoluţiei din octombrie 1917 
s-au sinucis de mult. Sute sau poate 
mii au fost închişi în puşcării, asasinați 
ori ucişi moral. Cei din urmă s-au 
scufundat în 
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tăcere sau şi-au vândut talentul. Deşi 
totul părea a fi început bine. Şcolile 
literare şi artistice cele mai 
îndrăzneţe, futurismul, suprarealismul, 
abstracţionismul, eliberarea de toate 
formele şi de toate structurile esteticii 
şi ale gândirii burgheze, care fuseseră 
dislocate, distruse. Maiakovski, 
Mandelstam şi tovarăşii lor au murit 
fiindcă asa-zisa revoluţie a lăsat să 

> )i cadă masca, iar, 
de sub ea, i-a apărut adevăratul chip. 
Chipul celei mai reacționare burghezii 
şi al dictaturii necruțătoare a unui 
academism la fel de nemilos ca tirania 
politică. O ştim, o stiti, informaţiile 
acestea v-au fost oferite fără încetare, 


încă din 1930. Soljeniţin şi camarazii 
lui nu sunt singurii care au depus 
mărturie şi care au ridicat glasul 
pentru libertate. Mulţi alţii au făcu t-o 
şi au plătit cu propria libertate şi cu 
viaţa lor, precum Kravcenko. Sau cu 
liniştea şi onoarea, fiindcă au fost 
împroşcaţi cu injurii şi calomnii de 
câtre intelectualii occidentali, cum s-a 
întâmplat cu Suvarin, Koestler, Istrati 
şi atâţia alţii. Poate că lucrul cel mai 
grav a fost acordul secret dintre 
burgheziile occidentale şi burgheziile 
tiranice din Est. Şi nouă ne-a fost frică 
de revoluţie. Şi, pentru a ne apăra de 
revoluţie, am fost susținuți de Rusia 
sovietică, nu doar fiindcă avea nevoie 
de materiile noastre prime şi de 
tehnicile noastre avansate, dar şi, pur 
şi simplu, fiindcă ea, Rusia, se temea 
tot atât de mult de o revoluţie 
autentică, întrucât i-ar fi distrus 
conformismul confortabil şi crud, 
pentru alţii, al birocraţiei şi al 
societăţii lor. 

în ziua de azi, v-o spun în trecere, 
intelectualii de stânga şi comuniştii 


vor să canalizeze contestarea sovietică 
în beneficiul lor, întrucât comunismul 
francez trăieşte deja de multă vreme 
într-un conformism birocratic tot atât 
de confortabil ca acela în care trăiesc 
birocraţii sovietici. Partidul Comunist 
Francez e azi în criză. Câţiva 
intelectuali pun sub semnul întrebării 
chiar bazele partidului şi ale 
ideologiei. Numai că acest lucru nu 
atinge carcasa, structurile, problemele 
majorităţii. Majoritatea se mulţumeşte 
cu o religie, cu un surogat de religie, 
şi rămâne acolo. Partidul comunist, 
după cum a spus-o recent un tânăr 
gânditor, este un stat în stat, un stat ai 
cărui supuşi nu sunt cuprinşi încă de 
silă, fiindcă acest stat le oferă nişte 
comoditâţi şi nişte 
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răspunsuri aparente. Numai că omul 
din acest stat, cel mai conformist 
dintre toate, se mulţumeşte cu 
avantajele pe care i le pot aduce 
organizaţiile sindicale şi, dacă nu 
dispune de o filosofic vie, care să-l 
trezească, îi sunt suficiente 


răspunsurile catehismului său. Nu la 
fel se întâmplă cu muncitorul polonez, 
român, rus. Aceia trăiesc sub 
constrângere. Muncitorul comunist 
occidental nu trăieşte sub 
constrângere. Din mici aranjamente în 
mici aranjamente, din perfecționare 
tehnică în perfecţionare tehnică, sub 
mirajul unei revoluţii pe care nu şi-o 
doreşte cu adevărat, marunta lui viaţă 
burgheză îi este îndeajuns. Dup ă care 
se defulează. 


Are două mijloace de a o face: 
natifesi a til e / ) stradale, care nu îi 
sunt interzise ca muncitorilor 
cehoslovaci, sau unguri, sau sovietici, 
sau chinezi, şi alegerile din timp în 
timp. A doua modalitate de defulare o 
constituie sportul. Ne înnebunesc 
sportul şi politica. Burghezi, meseriaşi, 
muncitori, bogaţi şi săraci, cu toţii au 
conştiinţa acaparată, o lună pe an, de 
turul ciclist al Franţei. în restul 
timpului, cel puţin toate duminicile, 
campionatele de fotbal şi de rugbi ale 
Franţei iau locul turului ciclist al 
Franţei. in privinţa olimpiadelor, chiar 
nimeni nu-şi mai vine-n fire. Cei care 
nu se pot duce în ţările în care au loc 
olimpiadele, fiindcă toţi vor să se ducă 
acolo, comuniştii la fascişti, 
conservatorii 


burghezi la comunişti, nici măcar nu 


işi dau seama în ce măsură 
competiţiile sportive fac, pe rând, jocul 
tuturor politicilor şi nu vâd, cel puţin, 
că atleţii nu sunt decât nişte falşi 
supraoameni, monştri de musculatură 
Şi de tehnică. Sportul şi politica, 
hipertrofiate, constituie noul opiu al 
popoarelor. Toate acestea, în 
detrimentul a ceea ce numim cultură: 
ştiinţă, cunoaştere, artă, religie, 
filosofic. 

Trăim în plină criză a culturii. Viaţa şi 
moartea sunt în egală măsură 
escamotate. Trâim de pe o zi pe alta, 
iar insatisfacţia, nemulţumirea se află 
în străfundurile sufletului ca îngropat, 
scufundat într-un somn profund, 
aproape mortal. Ceea ce mai rămâne 
din cultură vegetează ori e folosit ca 
instrument al politicii. Politica ar 
trebui să permită libera dezvoltare a 
vieţii spirituale. Nu poate exista viaţă, 
nu poate exista viată culturală fără 
metafizică şi 


spiritualitate. Cultura trebuie să fie 
orientată în jurul metafizicii şi al 


spiritualităţii şi, chiar dacă biologii i- 
au alungat pe Dumnezeu şi 
preocuparea faţă de ţelurile ultime, 
marii fizicieni nu le-au renegat. Louis 
de Broglie, unul dintre fondatorii fizicii 
moderne, e catolic practicant, Einstein 
era convins că o conştiinţă superioară, 
divină, dirijează lumea. Există un plan 
divin, credea el, în jocul şi în 
dezvoltarea forţelor cosmice. Nici 
Heisenberg, nici Planck nu erau atei. 
Academicianul Leprince-Ringuet, 
oricât de mare fizician ar fi, este 
creştin. Numai jurnaliştii, literaţii, 
ideologii, filosofii de a zecea mână îsi 
bat ioc de Dumnezeu şi consideră că 

) / ) este de o slăbiciune 
blamabilă credinţa în El. E de 
presupus că, în acest moment, în 
majoritatea ei, lumea este alcătuită din 
indivizi spiritual şi metafizic amputaţi, 
handicapati. Repet cu toată puterea că 
excesul de politică este cauza acestei 
situaţii. Poate că politica este diavolul. 
Este răul. Contribuie puternic la 
întărirea răului. Cred că, în absenţa 
demonologie!, nu putem înţelege nimic 


din istorie şi, mai ales, din istoria 
actuală. Dacă mai este ceva posibil în 
imediat, ar fi restabilirea ierarhiei 
valorilor în structura spiritului nostru 
şi în aceea a societăţii. Totul ar trebui 
recentrat pe metafizică şi 
spiritualitate, sprijinite de cunoaşterea 
ştiinţifică şi împreună cu, fără a o 
omite, dar aşezând-o în partea de jos a 
scării, politica. Politica ar trebui să fie, 
pur şi simplu, administraţie, 
distribuire, partajare a bunurilor 
economice. La modul ideal, 
administratorul ar trebui să fie un 
computer. Insist asupra faptului că 
politica, aşa cum se face ea, nu este 
altceva decât un fel de a-ti petrece 
timpul, dramatic sau tragic, o 
distracţie crudă, careia i te dedai fără 
a mai crede cu adevărat în ea. 
Oamenii îşi închipuie că e unicul 
divertisment care, în pofida a orice, ne 
permite să trăim. în realitate, de 
politică se moare. în realitate, politica 
e moartă, fiindcă sunt moarte, după 
cum am mai spus, ideologiile şi 
filosofiile din care pretinde că provine. 


Pentru a rezuma ceea ce am spus până 
acum, trăim într-un haos de care 
nimeni nu e mulţumit, în care 
acţionează şi în care fac ravagii forţe 
subraţionale, cele mai joase, cele mai 
materiale, cele mai nefaste în orbirea 
lor. S-a vorbit despre moartea omului 
Şi se vorbeşte despre decăderea 
umanismului. între cele două războaie 
mondiale, Jacques Maritain şi Denis de 
Rougemont reabilitaseră umanismul, 
orientându-l, relevându-l, dându-i o 
dimensiune religioasă ori spirituală. 
Un umanism nonspiritual, ca acela al 
lui Albert Camus, de după ultimul 
război, bazat pe „o morală rară 
obligaţii şi rară sancţiuni”, adică, fără 
transcendenţă, ca acela al filosofului 
francez Jean-Marie Guyau, de care s-a 
vorbit atâta la sfârşitul secolului al 
XIX-lea, ba chiar până spre 1930, nu 
putea să reziste, întrucât era lipsit de 
rădăcini. După toate aparențele, la 
acel umanism se referea Albert 
Camus. Dar dacă umanismul ateu 
decade, antiumanismul modern nu se 
simte nici el foarte bine. Antiumanistii 


atei care sunt noii filosofi 
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francezi, precum Jean-Marie Benoist, 
Lardreau, Bernard-Henri Levy, 
Glucksmann, care sunt obsedaţi de 
morală. Dar cum ar putea fi cu putinţă 
morala, fără o reînnoire a metafizicii? 
Noii filosofi, pe care tocmai i-am citat, 
sunt dezorientaţi şi ei, fiindcă nu ştiu 
pe ce baze ar putea fi fondată o nouă 
morală. Morala nu este, după cum se 
crede în mod obişnuit, setul de reguli 
pe care fiecare societate şi-l 
alcătuieşte şi care se distruge odată cu 
acea societate vremelnică ori cu alta, 
în momentul în care numita societate 
se dezintegrează. încă o dată, nu la 
Nietzsche trebuie să ne referim, ci la 
Jean Grenier, Denis de Rougemont, 
Emmanuel Mounier. Dacă Dumnezeu 
nu există, zicea un personaj al lui 
Dostoievski, atunci totul e permis. 
Suntem acum în căutarea 
fundamentelor eterne ale 
comportamentului, care ar putea 
moraliza politica, ba chiar ar putea-o 
orienta câtre metafizică. Altfel, tocmai 


moartea omului o clamează unii 
ideologi francezi, cu un soi de veselie 
sinistră sau cu un fel de cinism 
decepţionat ori nefericit. Dacă nu 
regăsim straturile fundamentale, vom 
porni cu toată viteza câtre involuţia 
individului, adică spre involuţia 
omenirii. Criza e fundamentală. 
Mergem pe o sfoară, ca echilibriştii, 
ameninţaţi în fiecare clipă de cădere. 
Despre ce este vorba? Despre ce 
sfârşit? Este vorba, pur şi simplu, 
despre problema fiinţei, a 
supravieţuirii fiinţei omeneşti în lume. 


Omenirea nu trăieşte decât prin 
cultură. Este vorba despre problema 
existenţei fiinţei în lume. 

Ce mai înseamnă şi această cultură? 
Să fie ea cunoaşterea? Cunoaşterea, 
deci stiinta, nu poate fi decât 
platforma culturii. Un spirit cultivat 
este acela care a trecut printr-un mare 
număr de ucenicii întru reflecţie şi 
care poate privi dintr-un mare număr 
de puncte de vedere, spunea Amiel în 
jurnalul său intim. Cultura cuprinde o 


mulţime de date speciale, învăţate mai 
uşor ori mai greu, dintre care multe se 
pierd de la sine din memorie. Dar nu 
trebuie să se creadă că sunt pierdute. 
Cultura intelectuală rezultatā din 
respectiva lucrare rămâne însă, şi 
numai acest lucru e de preţ, zicea 
Renan. 

Şi, pentru a-l confirma, Edouard 
Herriot spunea: „Cultura este ceea ce 
rămâne după ce am uitat tot, iar acest 
rest este esenţialul.” „Cultura este cu 
totul altceva decât învăţătura”, afirma 
Alain. Şi adâuga că poeţii sunt la fel de 
necesari ca geometrii. Mai mult decât 
geometrii, aş completa. „Putem vorbi 
despre cultură în măsura în care este 
eliminată contingenţa cunoaşterii”, 
declara Gaston Bachelard, referindu- 
se la cultura persoanei. 

Cultură nu există cu adevărat decât 
atunci când spiritul se extinde la 
dimensiunea universalului. 

„în vocabularul sociologiei şi al 
etnologiei, conform formulărilor 
americane, cultura este configurarea 
generală a comportamentelor învăţate 


şi al rezultatelor acestora, ale căror 
elemente sunt adoptate şi transmise 
de membrii unei societăţi anume.” (R. 
Limpton) Şi, într-adevăr, cultura este 
ansamblul de forme de comportament 
învăţate, pe care un grup de indivizi, 
uniţi printr-o tradiţie comună, le 
transmite copiilor. Prin urmare, 
cuvântul desemnează, ne spune 
Margaret Mead, nu doar tradiţiile 
artistice, ştiinţifice, religioase şi 
filosofice, dar şi tehnicile proprii, 
cutumele politice şi miile de obiceiuri 
care caracterizează viaţa cotidiană. 
Deşi aproape de acord cu această 
ultimă definiţie, i-as aduce totuşi un 
amendament. As zice că mai ales 
tradiţiile 

) > artistice, ştiinţifice, 
religioase şi filosofice, mai ales 
acestea constituie expresia esenţială şi 
cea mai înaltă a culturii. întrucât, 
izvorând din condiţiile şi structurile 
materiale, arta şi 


> 


gândirea sunt constitutivele fiinţei 
omeneşti şi o definesc în cel mai nobil, 
în cel mai înalt 


În pofida diferenţelor foarte 
importante, există nu doar similitudini, 
dar chiar forme identice şi aspirații 
comune, ce concurează în a manifesta 
o identitate indiscutabilă, universală a 
tuturor oamenilor. 

Cultura este expresia continuității şi a 
identităţii noastre multiseculare de-a 
lungul timpului, al spaţiului şi al 
societăţilor universale, şi aş spune că 
forma cea mai înaltă a preocupărilor 
omeneşti este arta care pleacă de la 
social câtre un punct de contact 
extrasocial şi suprasocial, ce adună 
laolaltă toţi oamenii: de la diversitatea 
indispensabilă la unitatea noastră de 
spirit, la solidaritate dincolo de 
vremuri şi de spaţiu. Omul însă, în 
interiorul multiplelor structuri 
colective ale mediului sâu social, 
trebuie să poată fi suficient de liber ca 
să se dezvolte. Cultura este tocmai 
această împlinire a individului. Fie că 
vrea ori nu, că se simte solidar sau 
strâin de mediul sâu cultural, individul 
tot e solidar. Personalitatea 
individuală, în înflorirea ei, poate 


părea a fi împotriva celorlalte, dar, de 
fapt, este împreună cu celelalte. 
Individul este purtătorul de valori, 
creatorul original, care permite 
reînnoirea societăţii în această sinteză 
a colectivului şi a individualului. 
Cel mai mare poet anarhist al Franţei 
moderne, Arthur Rimbaud, cel care a 
negat tradiţia şi civilizaţia, este 
recuperat nu de burghezie, cum 
prosteşte afirma marxiştii, ci de 
cultura naţională, de cultura 
universală. Cu cât este cultura mai 
negată, cu atât este mai îmbogăţită: 
este cazul nu doar al lui Rimbaud, nu 
doar al lui Baudelaire, dar şi al lui 
Tristan Tzara, al dadaiştilor, al 
futuriştilor, al suprarealiştilor şi al 
tuturor celorlalţi. Până şi 
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scufundarea în vis, pe care au 
întreprins-o Gerard de Nerval sau 
Novalis, este o explorare din care este 
adus ceva viu şi indispensabil. 
Explorarea iraţionalului, dacă nu 
sucombă pe teritoriul acestuia, 
îmbogăţeşte raţionalul şi conştiinţa tot 


asa cum investigaţiile psihanalitice ale 
inconştientului luminează conştientul. 
Poeţii metafizici înşişi, vechii gnostici 
care refuză lumea, ne fac să 
întrevedem acel dincolo de lume în 
căutarea căruia sunt. Miracolul şi 
paradoxul arată faptul că suntem în 
acelaşi timp prizonieri şi liberi. Un 
creator vorbeşte. Un poet sau un 
scriitor, dorind să dezarticuleze 
limbajul, îl rearticulează, de fapt, şi îl 
îmbogăţeşte. Ne fac mai liberi în 
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închisoarea condiţiei noastre 
pământeşti. „Istoria artei este istoria 
expresiei sale”, spunea 

Benedetto Croce. Pentru el, şi suntem 
de acord cu filosoful italian, atunci 
când există noutate, atunci când există 
o expresivitate originală, există şi 
valoare ori intuiţie a valorii. E inutil să 
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mai subliniem, încă o dată, că orice 
nouă modalitate de expresie apare, la 
început, ca ruptură şi, deseori, ca 
negare a ceea ce a fost deja spus şi 
făcut, ori ca negare a felului în care a 
fost spus ceea ce a fost spus. 


Putem afirma acum că există două 
feluri de scriitori şi de artişti. Cei 
atasati de lumea socială care îi 
înconjoară şi cei care sunt mai atasati 
de ceea ce e dincolo de lumea aceasta. 
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Balzac, printre mulţi alţii, este un 
scriitor politic şi social. Prin 
naturalismul său, Zola, la prima 
vedere, este încă şi mai mult un autor 
social. Brecht la fel. Shakespeare este 
un comentator al istoriei, al puterii, al 
politicii, dar, în acelaşi timp şi mai 
presus de orice, un scriitor metafizic. 
Până şi romancieri precum Balzac şi 
Zola, pe care tocmai i-am amintit, sunt 
asa ceva, adică Balzac, bântuit de 
probleme metafizice, şi celălalt, Emile 
Zola, obsedat de problemele legate de 
condiţia prin excelentă muritoare a 
omului. Ce e mai înfricoşător şi mai 
admirabil în opera lui Zola decât 
Therese Raquin şi obsesia corupţiei şi 
a morţii? Cele mai frumoase pagini ale 
sale sunt cele în care descrie agoniile, 
cea a lui Nana, printre altele. 

Nu era oare Ronsard obsedat de 


destinul omului, de moarte şi de 
îmbătrânire? Tot astfel, Francois 
Villon, De Malherbe, marele Pascal, 
înfricoşarea sa în faţa spaţiilor goale 
de dincolo de realitatea noastră, 
punând întrebări despre ceea ce e 
dincolo de lume, este şi va fi 
întotdeauna actuală. 
Brecht, ilustrator al unei ideologii 
depăşite în ziua de azi, nu ne vorbeşte 
oare, minunat şi 

' > > parcă în pofida sa, în 
Mutter Courage, despre naufragiul 
omului în timp, despre decrepitudine 
şi moarte? 
Despre moarte: aşadar, despre limitele 
omului, la picioarele zidului, la 
frontiera condiţiei noastre, 
interogându-ne, în ciuda lui, propriul 
destin, cel al condiţiei umane şi nu al 
condiţiei sociale. 
în critica adusă Regilor, Puterii, 
Răului, Shakespeare merge mult 
dincolo şi, dacă Hamlet pune eterna şi 
angoasanta problemă a fiinţei şi a 
neantului, o face fiind o meditaţie 
asupra morţii. Ce altceva decât o 


meditaţie tragică asupra lui Dumnezeu 
este Cartea lui lov, care ne confruntă 
cu irealitatea realităţii şi, 


poate, cu realitatea irealului? lată de 
ce Cartea lui lov exprimă angoasa, 
angoasa din timpurile vechi şi angoasa 
omului de azi. Regele Solomon, 
denunţând deşertăciunea bunurilor şi 
a faptelor oamenilor din această lume, 
i se alatura lui Beckett. Toţi autorii cat 
de cât de y 
valoare şi cât de cât autentici au, fie în 
primplan şi în deplină evidenţă, fie în 
ultimul plan al conştiinţei, care li se 
dezvăluie pe neaşteptate, prin 
sfâşierea aparentelor preocupări 
mondene, o problematică de 
nedezrădăcinat, un apel mistic. 
Artiştii sunt mistici şi sociali. Arta, în 
= y 
concepţia scriitorului angajat care era 
Andre Malraux, este, o spune chiar el, 
„Strigatul tragic al omului care se 
adresează divinității” sau, y 
după părerea sa, cerului gol, aparent 
în opinia sa, dar care, lară ştirea lui, 
nici pentru el nu era cu adevărat gol, 
sau spera să nu fie gol, întrucât acest 
strigăt este, până la urmă, o rugăciune 


a angoasei. 


Social şi nonsocial, socialul îl pune în 
lumină un scriitor şi filosof precum 
Eugenio d'Ors, atunci când consideră 
că universul întreg, că societăţile cele 
mai diferite nu sunt decât unul y 

şi acelaşi lucru. Pentru el, cultura 


este, pe de o parte, ameninţată de 
invazia nonculturii, pe care cultura o 
integrează, iar aceasta este, am 
senzaţia, semnificaţia concepţiei sale 
asupra barocului. Dar, pe de altă 
parte, cultura este ca un fel de 
parlament vast, în care Kant îi 
răspunde lui Platon, în care Plotin 
discută cu Meister Eckhart, în care 
Freud îi pune întrebări lui Sofocle, în 
care Hegel îl reia şi-l adoptă pe 
Heraclit, în care Karl Marx îi răspunde 
lui Proudhon, în care Jacques Maritain 
li cere explicaţii lui Toma de Aquino, în 
care Dostoievski critică marii 
inchizitori, în care Heidegger îi 
adresează întrebări lui Husserl şi-l 
duce mai departe etc. Dar, pentru ca 
acest dialog, de dincolo de timp, să 
continue să fie posibil, este nevoie de 
libertate. Mai ales rară libertate nu 
există cultură. Dictatura ucide cultura. 


în cartea sa, UUtopie et le 
socialisme] 2, Martin Buber consideră 
că socialismul ar fi putut realiza calea 
câtre cultură. Numai că nu s-a dovedit 
decât o fâărâmiţare, o atomizare mai 
profundă decât au fost vreodată 
societatea capitalistă sau oricare altă 
societate. Există în lume excesul 
raului, iar unul dintre aspectele 
excesului de râu, pentru a utiliza o 
expresie a lui Philippe Nemo, e statul. 
Numai că statul liberal, când tolerant, 
când represiv, a fost înlocuit, după 
cum ştim, cu un alt stat de o violentă 
şi o intolerantă enorme. Concentrarea 
puterii, statul excesiv înseamnă 
moartea omului. O ordine dreaptă nu 
este posibilă fâră caritate, fără iubire. 
Ştiu că acest cuvânt este discreditat, 
că aceste două cuvinte sunt 
discreditate, şi vă rog să nu zâmbiţi 
fiindcă le- am pronunţat. 

— „Utopia şi socialismul” (n. tr.). 
Statul a ajuns peste tot, în alte părţi 
încă mai mult, o maşinărie enormă, 
care zdrobeşte indivizii. Statul e 
moartea. Statul excesiv nu va abdica 


fără să fie constrâns, fără revolta 
noastră dusă până la capăt şi izbutită. 
întrucât este ceva mort, puterea 
statală nu scade şi nu va dispărea 
decât cu forţa. Ori statul e ceva mort, 
ori poartă moartea în el. însă, ne mai 
spune Martin Buber, „moartea îşi 
poate exercita imperiul asupra viului”. 
Nu este nimic comic aici, este 
mecanicul aplicat pe viu, dar, cu o 
asemenea forţă, încât duce la 
omogenitate, la entropie, la moarte. 
Pliouchtch ne-a spus în ce consta viaţa 
de toate zilele în Uniunea Sovietică. Şi 
asta e nimic prin comparaţie cu China, 
unde individul nu are o marjă de 
libertate. în Rusia, există totuşi 
revoltă. 

Omul nu este complet desfigurat, dar e 
foarte aproape, iată de ce cărţile lui 
Zinoviev mustesc de angoasă. Aşadar, 
în China, utopia este cel mai aproape 
de a fi realizată: chinezii intervievaţi în 
China de câtre turişti, de câtre 
jurnalişti occidentali răspundeau cu 
ochii-n pământ. De ce? Fiindcă citeau 
răspunsurile gata fabricate, gata 


pregătite de responsabilii politici, 
responsabili ai râului. 

Thomas Morus, Campanella, aceşti 
utopişti ai nefericirii, şi-ar fi putut 
vedea visul aproape împlinit. Vai, ce 
spunea Soljeniţin despre China, 
despre Vietnam era absolut adevărat! 
Cred însă că omul nu poate să nu se 
trezească. Da, proiectul lui 
Campanella era gata-gata să se 
realizeze: oameni asemănători, totul 
asemenea. Dar nu se poate să nu 
existe o fisură în sistem, iar 
personalităţile care sunt toţi oamenii 
vii, fie ele şi amorţite, se vor trezi. 
Râul cel mai râu, dacă acesta e posibil, 
este pe cale de a se realiza. Aceste 
maşinării enorme, care sunt statele 
monstruoase, se izbesc unele de altele. 
Se vor crăpa lovindu-se între ele. Şi va 
regăsi, omenirea va regăsi echilibrul 
indispensabil dintre om şi societate. 
Fiindcă statele nu mai subzistă decât 
printr-o violenţă excesivă, printr-o 
presiune orbească, iar 

violenţa pe care o manifestă unele faţă 
de altele e chiar semnul 


descompunerii lor. De altfel, aceste 
utopii sunt demistificate, răul e 
diagnosticat, spiritele luminate o ştiu 
şi o spun. Mai trebuie însă timp pentru 
ca aceste realităţi evidente să 
lumineze şi multitudinea de 
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oameni care constituie acum masele, 
mulțimile. 

Or, nu de mulţimi avem nevoie. Pe 
acestea statul monopolizator le-a 
creat: în curând, sperăm cu ardoare, 
mulțimile vor redeveni multiple 
asocieri de oameni liberi, din ce în ce 
mai diverse, din ce în ce mai originale, 
din ce în ce mai personalizate în 
unitatea societăţii lor, în unitatea 
societăţii. 

Lumile visate de cea mai mare parte a 
utopiştilor, dintre care ultimul este cu 
certitudine Marx, nu urmăreau 
problema culturii şi, în special, a artei. 
Numai că toată lumea trâieşte 
înlăuntrul culturii, fără să isi dea 
seama: cei bogaţi se ataşează de 
elementele lor de mobilier din secolele 
al XV-lea şi al XVII- lea, care sunt 


opere de artă. Majoritatea oamenilor 
merge să vadă teatru de bulevard, asa 
cum ne-a fost el lăsat moştenire de la 
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finalul secolului al XIX-lea, merge la 
cinema, unde nu mai vede decât filme 
comerciale, se uită la televizor la 
lamentabilele producţii teatrale ale lui 
Pierre Sabbagh, dar simte, nelâmurit, 
că toate acestea nu reprezintă ceea ce 
i-ar trebui, iar oamenii sunt ca pe 
vremea războiului, când beau un 
înlocuitor de cafea (în care puneau 
zaharină în loc de zahăr). în ţările din 
Est, oamenii evită cinematografele şi 
teatrele, unde nu văd decât deseurile 
unei 

>’ ) propagande simpliste. în 
America, lumea se uită la filme 
polițiste, mereu aceleaşi, mereu 
semănând într-atât unele cu altele, 
încât toti le confundă. Nu ştiu, dar 
simt că arta le lipseşte. Ce am deveni 
cu totii dacă nu ar exista adevărata 
cultură? Politica are aici un rol de 
jucat, fiindcă trebuie să permită 
obiectiv dezvoltarea culturii în 
întreaga ei diversitate. Avem stiinta, 


dar stiinta înseamnă cunoaşterea care 
permite existenţa culturii, însă, după 
cum am spus, nu este însăşi cultura. 
Sperăm ca Vestul să găsească sursele 
gândirii şi ale culturii ce sunt 
tradiţionale în Est. Şi că, dacă Vestul 
va ) > 

merge spre Est, Estul nu se va 
îndrepta către Vest. Abia acum se 
desfasoară adevărata 
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colonizare culturală, spirituală, care 
invadează şi supune gândirea şi 
cultura orientale. Estul marxist, 
tehnicizat de Vest, este victima 
Vestului. Aparent, imperiile din Est se 
dezvoltă şi se topesc în tot restul lumii, 
pe toată planeta, însă există un Est 
care, în ciuda expansiunii sale militare 
şi colonialiste, este, de fapt, spiritual, 
victima colonizată a Occidentului. Dar 
acest contact reprezintă o paranteză şi 
o temă care, în curând, vor trebui 
analizate cu seriozitate. 

Există două tipuri de cunoaştere sau, 
mai degrabă, două limbaje şi două 
modalităţi de cunoaştere. Modalitatea 
logico-stiintifică şi modalitatea 


artistică. Acestea se completează una 
pe alta, işi sunt necesare una alteia. 
De unde şi nevoia, pentru oamenii de 
ştiinţă, de a avea o cultură artistică, 
iar pentru artişti, nevoia de a avea o 
cultură ştiinţifică. 

Acum câţiva ani, englezul Snowden 
deplângea faptul că există două 
culturi: cultura ştiinţifică şi cultura 
umanistă, separate una de cealaltă. 
Ideal, aceste două culturi ar trebui să 
fie una singură. Ceea ce nu se va 
întâmpla mâine, căci temperamentele 
sunt contrare. 

Aveam două tipuri de temperament: 
artistic şi ştiinţific. Există însă şi oa 
treia specie de oameni, politicienii. 
Aceştia nu aparţin domeniului niciunei 
culturi. Aşezaţi pe vârful casei, nu sunt 
cu adevărat necesari decât pentru 
lucrările unei a treia categorii, cea mai 
puţin importantă, bucătăria societăţii. 
Ar trebui să fie, pur şi simplu, 
distribuitori de confort. Pentru a 
reveni la ştiinţă şi la artă, aş spune că 
nu ştiinţa, ci arta este, în acelaşi timp, 
arhaică şi modernă, foarte veche şi 


contemporană. Aşadar, arta este cea 
care asigură conştiinţa continuității 
noastre, ne asigură identitatea. Este 
rezervorul inconştientului colectiv, în 
care se găseşte, ca într-un ocean, 
comoara spiritului uman. Stiinta este 
cunoaştere şi descoperire. Arta este 
cunoaştere, descoperire şi creaţie în 
acelaşi timp. Ştiinţa care nu este 
teoretică, aceea care e tehnică, 
înseamnă combinare, combinare 
ingenioasă, dar combinare, nu creaţie. 
Artistul şi creaţia poartă-n ei lumea 
din preistorie până în prezent şi 
anticipează viitorul. În ceea ce 
priveşte politica, pentru a reveni într-o 
singură frază la ea, aceasta poate fi o 
minciună. Savantul se poate înşela în 
ipotezele lui. Artistul nu poate minţi. 
Artistul nu poate minţi, chiar dacă ar 
vrea s-o facă. Chiar dacă vrea să 
mintă, n-o poate, deci, face, întrucât 
creaţiile sale sunt imaginare, iar 
imaginaţia dezvăluie şi semnifică. Arta 
conţine 
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sinea ei toate timpurile, după cum am 
spus, e preistorie, e, cum am spus, 


antică şi nouă prin limbaj. 
Wifredo Lam, pentru a numi unul 


dintre atâţia alţii, sesizează arcanele, 
structurile esenţial arhetipale şi ni le 
redă, perceptibile, prin modernismul 
lui. Expresie spontană sau căutată şi 
inspirată a comunităţii universale 
colective, arta este, prin urmare, 
colectivă, însă nu colectivistă. Antică, 
modernă, profetică, arta i-l revelează 
omului pe el însuşi. 

lată motivul pentru care ziceam mai 
devreme că imaginaţia este 
revelatoare şi că numai ea exprimă 
realitatea omului, a omenirii. 

Pe măsură ce trece timpul, unei opere 
de artă îi pot fi atribuite diferite 
interpretări. însă acestea nu sunt 
exhaustive şi nu ne prezintă decât 
unul dintre aspectele nedefinite ale 
operei de artă ce trece prin timp. Până 
la urmă, ideal, o singură interpretare e 
posibilă, opera are un singur adevăr, 
care se dezvăluie în mod ideal, 
incluzând, ca într-o sinteză vie, 
aspectele sale diferite. 

Arta leagă, aşadar, arhaicul şi 


modernul. Arta însă, aflată la frontiera 
dintre real şi irealitate, adică o 
realitate care este cealaltă realitate, 
leagă totodată lumea noastră, în 
structurile ei esenţiale, cu ceea ce este 
dincolo de lumea noastră. Asta fiindcă, 
printre alte motive, începutul 
secolului, aşa cum este şi aşa cum îl 
percepe artistul, înseamnă, în acelaşi 
timp, şi adevărul sfârşitului său. 
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Sfârşitul e în început. 

De ce să facem însă cultură, de ce să 
facem artă, de ce să cunoaştem şi de 
ce sā contemplam? Un remarcabil om 
de ştiinţă, medic, îmi spunea că trăia 
de pe o zi pe alta, fără să îşi pună 
întrebări. Este una dintre tehnicile 
zen. însă vedeam bine că doctorul 
acela era, parcă, alienat, că nu ştia 
cum şi nu putea să îşi pună întrebări 
despre  sorgintea noastră, despre 
continuitatea şi finalitatea noastră. 
Aparent iubitor de opere de artă, nu 
ştia să le citească, fiindcă nu putea fi 
convins că arta ne aduce o viziune 
tragică, dar  suportabilă, grație 


limbajului ei inerent. 
Am dat deja mai multe răspunsuri 
după întrebarea: „De ce arta?” 
Principalul motiv asupra căruia nu mă 
pot opri să insist este că arta ne 
conduce dincolo de noi înşine, ne duce 
până la marginea misterului, în mod 
afectiv, spiritual, dar şi ştiinţific, 
întrucât există şi o stiintă a artei. 
Da, duce omul de mână prin verb, prin 
muzică, până la însăşi sursa 
misterului. Există o religie proprie 
spiritului sau, dacă vreţi, o cale 
religioasă paralelă cu religia. Dacă 
arta nu ne oferă cheia, fiindcă niciun 
efort omenesc nu o poate oferi şi nicio 
metodă, arta ne întredeschide totuşi 
usa care dă câtre viata de 

> > ) dincolo de viaţă, 
de dincolo de neant. Arta ne adresează 
întrebarea legată de acea problemă de 
nerezolvat mai bine decât filosofia 
pierdută în erudiție, ne aşază faţă-n 
faţă cu amintita întrebare pe care ne-o 
punem despre scopurile ultime ale 
existenţei noastre. Arta este în mod 
esenţial  interogativă, iar această 


interogaţie este deja un început de 
răspuns. Spre a ne restitui nouă 
înşine, arta ne extrage din noi înşine, 
ne pune faţă-n faţă cu noi înşine, deci 
cu enigma. 

Fiecărui admirator al operei de artă, 
fiecăruia dintre cei care reflectează 
asupra operei de artă, necesitatea îi 
impune să meargă mai departe ori să 
plonjeze în mister, fiindcă arta este 
aceea care delimitează cel mai bine ce 
e aici de ce e dincolo de lume, 
purtându-ne în noaptea ce poate fi una 
înstelată. 

în consecinţă, politica desparte 
oamenii, nu-i adună la un loc decât 
strict superficial, într-acel umăr la 
umăr al fanaticilor care nu mai vâd 
nimic în jurul lor. Fanatismul e orbire, 
cultura şi arta, în special, ne reunesc 
pe toţi în comuna noastră angoasă, ce 
constituie unica fraternitate posibilă, 
aceea a comunităţii noastre 
existenţiale şi metafizice. 
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Arta ne scufundă în miezul misterului 
inefabil, arta, singurul sistem de viaţă 
şi de expresie care aproape că ne 


spune ceea ce nu se poate spune, 
adică indicibilul. Totodată, 
reconectând arhaismul nostru comun 
cu noi înşine şi cu vieţile noastre 
separate, arătându-ne în acelaşi timp 
cum e lumea pe cale de a se împlini, 
ne duce până la marginea a ceea ce 
rămâne de racut sau a ceea ce nu se 
mai poate face. Prin urmare, arta 
spune „indicibilul”. Atunci când totul 
va fi spus, vom aparţine unor alte 
timpuri. Nu ne sfătuieşte oare una 
dintre cele mai importante opere ale 
lui Shakespeare, Macbeth, să optām 
pentru tăcere? Intr-adevăr, după ce 
Macbeth a spus că totul nu este decât 
zgomot şi furie, toate faptele duc la 
concluzia că misterul este pe buza 
tacerii. Nu există operă artistică de 
mare anvergură care să nu ne 
câlăuzească, să nu ne pregătească 
pentru a asculta tăcerea. 

Criticul Jan Kott a relevat punctele 
comune dintre nebunul Macbeth, cel 
avid de putere, şi revoluționarii ajunşi 
tirani, ca Stalin. Spre sfârşitul vieţii, 
Stalin le-a declarat lui De Gaulle şi lui 


Malraux: „Până la urmă, tot moartea 
învinge.” Constatare banală, dar nu şi 
pentru Stalin, care şi-a închipuit că 
reface politic lumea. A întrezărit deci 
absurditatea politicii pentru politică. 
Nu ar fi făcut mai bine să îşi continue 
studiile teologice, întrucât fusese 
seminarist, şi să ajungă fie un modest 
administrator al bunurilor publice, fie 
un contemplativ? Până şi în operele lor 
pur sociale, scriitorii numiţi politici 
sau realişti nu critică ei oare tot timpul 
această lume şi, implicit, pe ei înşişi? 
Revelaţiile artei sunt teribile şi 
grandioase. Dar cum să citim operele 
literare şi poetice, cum să contemplam 
catedralele, cum să privim o operă 
picturală, cum să ascultăm muzica? 
Arta este totul. Arta nu este nimic, 
dacă nu ne angajăm profund în 
contemplarea ei. Dacă o capodoperă 
nu vă extrage din propria fiinţă 
înseamnă că nu aţi privit-o cum se 
cuvine, nu ati înteles-o, nu ati lăsat-o 
să vă vorbească. 

Fiecare percepere a operei de artă 
este o luptă, o suferinţă. împreună cu 


ea, trebuie să puneţi totul sub semnul 
întrebării. 
(Inedit) 


Un festival de teatru şi muzică pare un 
fel de sfidare a angoasei universale. 
Am sentimentul că ne aflam pe o 
insulă înconjurată de valurile furioase 
ale furtunilor. într-un mic ungher al 
pământului, câteva state europene se 
găsesc, pentru moment, într-un soi de 
adăpost precar. Mai departe e iadul. 
De altfel, chiar şi în această insulă, 
minată din interior, se presimt 
seismele devastatoare. Va mai fi, peste 
un an sau doi, un nou festival de 
teatru şi muzică? Mâine, totul se poate 
preschimba în catastrofic. Cultura 
noastră, pe care o numim umanistă, 
nu pare a fi decât un castel din cărţi 
de joc. Totul e de pus din nou sub 
semnul întrebării. 

Secolul trecut, oamenii se puteau 
crede în măsură să ştie spre ce se 
îndrepta omenirea, se considera că 
viitorul istoric putea fi prevăzut. De 
atunci, tot ce s-a construit se clatină. 


Revoluţiile făcute în numele dreptăţii 
şi al libertăţii şi pentru dreptate şi 
libertate au devenit tiranie şi infern. în 
alte părţi, evoluţia industrială părea să 
permită speranţa că problemele 
economice vor fi rezolvate şi câ oerăâa 
prosperității urma să înceapă, pentru 
bunăstarea sau pentru fericirea 
fiecăruia. lraţională, istoria ne-a 
contrazis şi ne-a înşelat 
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speranţele. Industria şi produsele sale 
ne-au adus în pragul dezastrului, al 
distrugerii Pământului şi a atmosferei 
lui, plus că suntem ameninţaţi cu o 
catastrofa cosmică. Pe vremuri, ura 
care arunca popoarele unele împotriva 
altora, speranţele prăbuşite ale 
naţiunilor şi ale claselor sociale ar fi 
putut să pună capăt existentelor 
noastre. 

J intreaga omenire a 
constientizat nefericirea de a exista ori 
nefericirea de a trăi în condiţiile de 

> azi. 
Partizanii unor politici contrare se 
pregătesc să se arunce unii asupra 
altora, mai lucizi, adversarii tuturor 


politicilor în bloc doresc sfârşitul 
omului şi propria sinucidere, prin 
ferocitate şi violenţă. Ne e frică unora 
de alţii. 

„Trebuie distrusă lumea, e coruptă, 
plină de urâţenie... moartea”, zicea 
Antonin Artaud. Mai puţin agresiv, 
Strindberg spunea: „Nu detest 
oamenii, îmi e frică de ei.” Câteva 
spirite, mai ales dintre cei tineri, care 
nu au avut timp încă să se resemneze 
şi să aştepte nemişcate catastrofa 
inevitabilă, câteva spirite fac încă apel 
la conştiinţa lumii pentru a împiedica, 
pentru a opri pregătirile de distrugere 
universală. Numai că acea conştiinţă 
la care fac apel doarme şi nu se 
trezeşte. Oricum, nu se mai poate da 
înapoi. Enormele maşinării ale 
devastării, milioanele de produse care 
poluează marea, cerul, pământul, 
nenumărate fiind, nu pot să nu se mai 
înmulțească şi să nu distrugă totul. 
Evident, toate acestea nu se pot 
explica decât prin instinctele 
distructive şi prin ura pe care oamenii 
le nutresc pentru ei înşişi şi pentru 


semenii lor. Trăim în epoca mâniei. 
Numai mânia ne poate purta cu un 
asemenea avânt către sfârsit. Cu ce 
viteză şi cu ce siguranţă! Civilizaţia 
noastră a căutat fericirea, dar nu a 
găsit în calea ei decât derută, 
nenorocire, moarte. Nu sunt decât un 
om printre celelalte trei miliarde de 
oameni, cum de mi s-ar putea auzi 
glasul? Predic într-un deşert 
suprapopulat. De altfel, nici eu, nici 
atâţia alţii nu putem oferi vreo soluţie. 
Cred că nu există soluţie. Dacă 
oamenii nu şi-ar fi dorit să se distrugă, 
totul s-ar fi putut aranja. Nu ar fi 
existat o exploatare a omului de câtre 
om. Nu ar fi existat genocide. De ce 
stau astfel lucrurile? „De ce nu ne 
iubim?”, se întreba în lucida lui 
naivitate Idiotul lui Dostoievski. De ce 
să nu ne iubim sau, cel puţin, de ce să 
nu ne fim indiferenți unii altora? 
„Aventura umană a durat prea mult”, 
îmi spunea un prieten, nefericit de 
nefericirea oamenilor, „trebuie s-o „« 


încheiem* 


Filosofi bizari, maeştri ai gândirii din 
ziua de azi, predică eliberarea, 
defularea tuturor dorințelor noastre. 
Vedem bine totuşi că 

) > dorinţele noastre exasperate 
se opun dorințelor altora şi că 
exacerbarea dorințelor duce tot la 
explozia finala. Sārbătoreasca bucurie 
aşteptată îmi aminteşte de Carnavalul 
de la Koln, care ţine douăzeci şi patru 
de ore, sarbatoarea aceea a berii şi a 
cârnatilor, care este încoronată de 
vomă pe trotuare şi de zece sau 
douăsprezece cadavre zăcând pe 
străzile oraşului. Gânditorii timpului 
nostru însă, teoreticieni ai violenţei, 
exasperând încă şi mai tare, conştient 
ori nu, ţin să se realizeze explozia 
universală de care, după câte vedem, 
dorințele şi pasiunile ne-au apropiat 
deja. 
Eliberarea, numită antiburgheză, a 
dorințelor, justificată de filosofiile la 
modă, nu va putea decât să ne poarte 
încă şi mai repede către orgia 
universală, câtre distrugerea culturii 
şi câtre sfârşitul a tot şi a toate. Dar ce 


era această 


„cultură? Pur şi simplu, fără 
îndoială, un paravan, ceva care 
ne ascundea nouă înşine 
propria teroare în faţa 
mizeriei, a dezgustului, a 
tristeţii, a anxietăţilor şi, mai 
ales, în faţa morţii. 

în ce măsură ne puteau ajuta să trăim 


atâtea tablouri, atâtea opere, atâtea 
romane, atâtea piese de teatru, atâta 
muzică, atâtea tratate de morală? 

Cu totii umanişti de câteva veacuri 
încoace, am catalogat, am fişat, am 
introdus în operele noastre greutatea 
de a trăi şi rătăcirile noastre. 
Aducându-ne mizeria, râul în cărţi, am 
sperat să le îndepărtăm de noi înşine, 
le-am crezut îndepărtate. Arta 
contemporană este, într-o mare parte 
a ei, depozitul, muzeul disperărilor 
noastre. „Nu faci literatură bună cu 
bune sentimente”, zicea Andre Gide, şi 
s-ar putea spune, de asemenea, nu cu 
fericirea facem literatură bună. 
Cultura umanistă nu a făcut altceva 
decât să ne expedieze nouă înşine. Or, 
tocmai asta trebuia evitat. încă o dată, 
toate acestea ne-au căzut pe cap. 


Dorinţele şi pasiunile noastre, pe care 
le credeam sublimate, se dezlânţuie de 
zece ori mai puternic şi aşa ne şi 
percepem. Se pot număra pe degetele 
de la o mână operele create cu bucurie 
sau cu înţelepciune, care să ne ofere o 
cale către înţelepciune şi bucurie. 
Pereţii edificiului culturii se 
prâbuşesc, paravanul pe care l-am 
aşezat între noi şi noi înşine e luat pe 
sus de vânt. Demonii pe care-i 
credeam exorcizaţi se ridică din noi şi 
ne sfâsie. Rănile ne sunt deschise, 
suntem rupti de vii în bucăţi. Nicio 
societate nu ne poate satisface. De 
dreapta ori de stânga, toate sunt 
infernale. Propaganda regimurilor 
totalitare încă îşi mai poate ţine în 
frâu şi opri supuşii, prin imbecilizarea 
provocată de sloganurile acelei 
propagande. însă nimic nu mai are o 
bază reală. Religiile şi-au pierdut forţa 
de consolare şi de iluminare. Au ajuns 
la capătul puterilor. Nu mai au nici 
soluţie, nici răspuns de oferit. Totul e 
epuizat. Totul e dezvăluit. în cărţile, ca 
şi în privirile apropiaților, se reflectă 


propria derută. Doar o vorbă, şi 
mulțimile se vor arunca unele asupra 
altora, ori se vor sinucide, doar o 
scânteie, şi incendiul universal se va 
întinde. Cadavrele săracilor acoperă 
drumurile Asiei, sinuciderile se 
înmulţesc printre popoarele bogate ale 
Scandinavici sau din alte părţi, tinerii 
se droghează din lipsă de idealuri, 
fiindcă viata nu mai are un sens, iar 
muncitorii îşi detestă munca. Dacă 
există pe undeva maeştri care cred că 
sunt în stare să ne lumineze, atunci, 
unde se află şi de ce nu li se 
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aude glasul? Hrana pământească 
lipseşte pentru trei sferturi din lume, 
hrana spirituală pentru întreaga lume. 
Şi, chiar dacă problema hranei, chiar 
dacă problema economică ar putea fi 
rezolvate, bogăţia şi pâinea, odată 
asigurate, tot nu ar fi de ajuns, tot nu 
ar fi suficiente pentru foamea noastră. 
Fie ei marxişti ori psihanalişti, 
antifreudieni sau chiar nietzscheeni, 
toti noii maeştri ai 
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pun decât problema lui „cum să trâim” 
sau a lui „de ce să ne eliberām pentru 
a trâi”: de instincte, de interdicții, de 
revoluţie sau de antirevolutie? Trebuie 
zdrobite lanţurile interdicţiilor sau, din 
contră, reprimarea trebuie exercitată 


într-o manieră şi mai 
> 
violentă? Nu mai putem găsi echilibrul 


între a trăi şi furoarea de a trăi, adică 
între dorinţa insaţiabilă şi frânele care 
ar permite canalizarea dorințelor. 
Pasiunile se aruncă unele asupra 
altora, iar imperialismele din Est şi din 
Vest dau lumii o violenţă de nebănuit, 
care, în realitate, nu mai are nimic de- 
a face cu ideologiile. Nu săracul se 
doreşte a fi ajutat, nu dreptatea 
aşezată pe baze trainice, nu foamea 
potolită, nu setea astâmpărată, ceea 
ce fiecare vrea este dominaţia lumii 
ori măcelul general. Ştim de multă 
vreme că societăţile totalitare nu 
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au făcut altceva decât să întreţină 
birocraţiile burgheze cele mai aspre 
din lume, cele mai dure, şi câtre acest 
gen de burghezie se îndreaptă, 


marturisit ori nu, ştiind ori neştiind, 
tinerii burghezi antiburghezi, fiindcă, 
poate, burghezia occidentală e 
decrepită şi preferă, instinctiv, o 
societate burgheză dură, cu 
funcţionari, sau poliţişti, sau „părintţi” 
necruţători. Nu mă contrazic deloc: în 
derivă fiind, tineretul oscilează între 
dorinţa de a dori şi sclavie, supunere 
în faţa unei ordini implacabile. Nu 
suntem ceea ce dorim, nu înţelegem 
ce ne impinge, forţele iraționale 
depăşesc violent şi cu mult 
raționalitatea noastră. Este foarte 
probabil să vrem mai multe lucruri 
deodată, chiar dacă, sau mai ales 
dacă, aceste dorinţe sunt 
contradictorii. 


) 


Gândindu-mă un pic şi la Spengler, pot 
oare să afirm convingerea că, în 
prezent, despre lupta pentru imperium 
mundi este vorba? Imperiile coloniale 
işi dispută stăpânirea lumii. Economic, 
sau politic, sau militar, marile imperii 
ocupă, colonizează, îşi smulg unul 
altuia naţiunile. Bineînţeles, de fiecare 


dată 


ocupă spre a „elibera”. E vorba, într- 
adevăr, despre un razboi planetar 
pentru cucerirea lumii. Repet, nu este 
vorba despre foame, despre sete sau 
despre justiţie, până şi problemele 
economice sunt secundare, însă ceea 
ce însufleţeşte oamenii politici din 
întreaga lume este această sete mai 
puternică decât orice sete: setea de 
putere. După cum am văzut, cultura 
ne însală. Am văzut cum s-a crezut că 
ar fi putut arata sublimarea 
angoaselor şi disperărilor noastre, am 
crezut că ar putea fi salvatoare, am 
dorit-o umanistă. Se poate spune şi că 
am crezut că ar fi putut fi groapa de 
gunoi a ticăloşiilor noastre. Criza 
culturii, criza civilizaţiei sunt 
constatate astăzi unanim. Câtă 
literatură veselă vedeţi, de când există 
literatura? Găsiţi în ea multe drame cu 


deznodământ fericit sau care să ne 
indice o voce eliberatoare? Dezastrele 
noastre apar acolo şi mai mari, mai 
halucinante, mai abjecte decât 
oricând. Arta, literatura şi teatrul nu 
au răspuns nostalgiilor noastre, nu au 
racut decât să ne amplifice, să ne 
exacerbeze pasiunile. în cea mai mare 


parte a ei, cultura ne-a racut doar mai 
conştienţi de râul pe care l-a denunţat, 
pe care l-am conştientizat mai acut, 
dar ne-a şi aruncat în faţă propria 
nefericire, incurabila nefericire, 
întrucât nu au fost oferite nici 
soluţiile, nici tratamentele. 

Politizarea extremă la care asistăm 
este, probabil, rezultatul disperării 
noastre. Ceea ce arta, muzica, 
literatura nu ne-au oferit, o să ne 
aducă politica, îşi spun mulţi oameni. 
în realitate, aceasta nu va face, nu 
face altceva decât să încheie sfâşierea 
umanităţii. Problema nu mai este 
acum exploatarea omului de câtre om. 
Sau nu numai asta. Este vorba despre 
o dorinţă încă mai monstruoasă, 
despre dominarea omului de câtre om, 
dacă este posibil prin câţiva oameni 
care-i vor supune pe toţi ceilalți. 
Acţiunea pare a fi rezultatul setei de 
putere, iar setea de putere este 
paranoică. Peste tot în lume, demenţii 
puterii impun deja unor sute de 
milioane de oameni constrângerea şi 
sclavia. Unor zeci de milioane de fiinţe 


le este ameninţată existenta, dacă nu 
1si însusesc credinţa, adică erezia sau 
ceea ce se cheamă ideologia impusă 
de tirani şi de dictatori. Noi catehisme 
trebuie citite şi asimilate, absorbite cu 
tot cu întrebările şi cu răspunsurile lor 
nebuneşti ori rudimentare. 

Sloganul „este interzis să interzici” 
devine foarte repede „este interzis să 
nu interzici, trebuie doar interzis”. 
Libertarii cei mai încăpăţânaţi sau mai 
dezlânţuiri se supun şi îsi însusesc 


decretele cele mai fanatice ale 
> 
antilibertăţii. Aparenta dorinţă de 


libertate nu mai este, în realitate, 
decât dorinţă de supunere, adică de 
sub masca dorinţei de libertate sau de 
eliberare apare adevăratul chip al 
dorinţei de a fi sclav. Se poate trăi în 
sclavie, omul se poate resemna, poate 
renunţa la realizarea propriei 
persoane, fiindcă scapă astfel de o 
greutate deseori imposibil de susţinut. 
Poate fi o uşurare. 

Numai că această uşurare nu e de 
durată, supuşii nu sunt niciodată 


suficient de supuşi, sclavii sunt 
conduşi cu gârbaciul de către 
autoritatea represivă, obligaţi să dea 
zilnic dovezi de fidelitate, de totală şi 
necondiționată adeziune cu întreaga 
lor fiinţă. 

Este nevoie ca omul să nu mai fie 
altceva decât cetăţean, cu întreaga lui 
fiinţa. Trebuie ca omul să fie total, să 
fie absolut funcţionarizat, adică, de 
fapt, denaturat, iar sufletul, persoana 
să îi fie dezagregate. Firesc, până la 
urmă încerci să rezişti. Şi-atunci, ceea 
ce era ocnă ajunge infern, iar 
mărturiile din acest infern sunt deja 
nenumărate. în ţările încă libere sau 
pe jumâtate libere, memoriile acelea 
nu sunt luate deloc în considerare. 
Nimeni nu este îngrijorat de catastrofa 
altora şi nu concepe că i s-ar putea 
întâmpla şi lui. Cu aceeaşi uşurinţă, cu 
aceeaşi inconştienţă, ne îndreptăm cu 
toată viteza câtre aceeaşi politizare 
dogmatică. Explozia dorințelor îşi cere 
ea însăşi propria interdicţie. 
Libertatea aleargă spre sclavie. Ce se 
poate face? Dacă viaţa este groaznică, 


dacă oamenii se detestă, dacă fiinţa 
omenească nu îsi iubeşte aproapele, 
dacă nici pe sine nu se iubeşte, dacă 
totul este insuportabil, dacă ştiinţa şi 
cultura nu răspund întrebărilor celor 
mai angoasante, dacă nu ameliorează 
nimic esenţial, dacă lasă omul 
înspăimântat pe marginea prăpastiei, 
atunci, acest biet om va cere 
răspunsuri la întrebările sale din 
partea politicii. Credem că putem 
afirma că politica singură ar răspunde 
încă mai puţin întrebărilor şi nevoilor 
fundamentale ale omului şi că 
politizarea excesivă nu duce decât la 
nenorociri încă mai mari decât acelea 
la care am fost supuşi sau pe care le- 
ndurăm acum. Peste puţin timp, se vor 
împlini două secole de când revoluțiile 
se succedă într-un ritm din ce în ce 
mai rapid, mai înfierbântat. Revoluţiile 
vor continua, mitul revoluţiei 
regeneratoare încă va spori, iar 
majoritatea oamenilor îi va cădea 
pradă, deşi cunoaştem bine eşecurile 
istoriei. Evenimentele contemporane o 
arată zi de zi. Liderii politici nu iubesc 


oamenii. Am mai spus că nu vor decât 
să facă din aceştia uneltele lor. Dacă 
afirm că tot ce ar putea fi mai bun sunt 
înțelegerile amiabile, nu voi fi crezut. 
Evident, nu există decât relaţii de 
putere. Cu toate astea, profesiunile de 
credinţă ale revoluţionarilor nu erau 
ori nu sunt 


„traternitate, comunitate, 
camaraderie, unire, înţelegere, 
libertate, tovărăşie, egalitate”? Dacă 
nu pot lua în serios cuvintele de 
ordine, devizele, sloganurile 
revoluțiilor, declaraţiile lor, cum aş 
putea lua în serios revoluțiile? Cum să 
crezi în revoluțiile care nici nu au 
stabilit, 


nici nu au restabilit prietenia şi 
fraternitatea pe care nici măcar nu au 
încercat să le determine, întrucât, 
imediat ce o revoluţie a ajuns la 
putere, a adus alături pedeapsa, 
supliciul, răzbunarea. Revoluţiile nu se 
fac nici în numele iubirii, nici pentru 
iubire. Prietenia este o noţiune pe care 
politica a proscris-o. Noţiunea de 


iubire, cea de contemplare nu mai 
sunt noţiuni devenite ridicole, sunt 
noţiuni complet abandonate. însăşi 
ideea de metafizică trezeşte rânjete, 
atunci când nu amorsează mânia. 


Criza a început de mult. Poate încă din 
secolul al XVILlea, cultura şi-a grăbit 
decăderea. A ajuns din ce în ce mai 
umanizantă, în loc să fie spiritualistă. 
Pe chipurile sculpturilor de prin 
catedrale sunt surâsuri de sfinţi, de 
îngeri şi de arhangheli. Nu mai ştim să 
le privim. Oamenii se-nvârt în cerc în 
cuşca aceasta care le este planeta, 
fiindcă au uitat să se mai uite la cer. 
Cum să trăieşti, cum să trâieşti din 
plin, cum să faci lumea să fie a ta, cum 
să te bucuri de ea, cum să te umpli de 
ea, aşadar, cum să creezi obiecte 
prietenoase, instrumente ale plăcerii, 
cum să te bucuri continuu, fără a tine 
cont de ceilalţi, refuzându-le bucuria, 
fară a-ţi pune măcar problema fericirii 
ori a nenorocirii celorlalţi, cum să 
industrializezi omenirea până la 
saturație? Asta şi-au propus oamenii şi 
ceea ce se cheamă umanismul. Or, 


este vorba despre abandonarea 
problemelor spirituale sau metafizice. 
Problema propriului destin, a 
existentei noastre în univers, a valorii 
sau a precarităâţii condiţiilor 
existenţiale în care trăim, toate 
acestea nu mai sunt luate în 
considerare. Tocmai problema 
esenţială a fost uitată, problema 
esenţială, adică problema rostului 
nostru ultim. Şi, astfel, nu mai ştim 
încotro să ne-ndreptăm. Şi de-asta, 
chiar de-asta, tot dorindu-ne să trâim, 
ne-a devenit imposibil să trâim. Uitaţi- 
vă în jurul vostru, uitaţi-vă ce se- 
ntâmplă! 

Lumea şi-a pierdut orice direcţie. Şi 
doar nu ideologiile conducătoare ne 
lipsesc, cele care nu duc nicăieri. 
Plăcerea a fost înlocuită cu veselia. 
Avem de ales între torpoare, cu 
dorinţele alienate, şi moartea violentă 
în explozia propriilor dorinţe, ce ni se 
izbesc unele de altele pe dinlâuntrul 
fiinţei, sau de cele ale semenilor 
noştri. 

Am uitat ceea ce ar fi trebuit să fie 


contemplarea. Nu mai ştim să vedem, 
nu mai ştim să ne oprim în plină 
agitaţie generală şi să privim, 
nemişcaţi măcar o clipă, chiar această 
agitaţie. Nu mai ştim să ne privim nici 
gratiile, nici pământul, nu mai avem 
timp; totuşi, numai uitându-ne de jur 
împrejur, numai uitându-ne înlăuntrul 
nostru, am putea vedea ceva facându- 
şi apariţia. Numai „privind” cu o 
atenţie ardentă vom putea regăsi 
prospeţimea uimirii, o uimire de copil, 
care ar face lumea tot atât de tânără, 
de neprihănită ca în prima zi a 
creaţiei. Ar trebui să reînvătâm să ne 
minunăm. Bach dispunea de această 
uimire şi de această încântare. Mozart 
avea bucuria care nu venea decât din 
el însuşi, dar care-l umplea şi care se 
răspândea în jurul lui. 

Dar mai ştim să-l ascultăm pe Bach? Şi 
aici, în ţara lui Mozart, ştim, ştiţi să-l 
ascultați pe Mozart, al carui mesaj nu 
e unul monden, al cărui mesaj nu este, 
pur şi simplu, „cultură” sau operă care 
s-ar integra liniştit în istoria culturii? 
Poate că am fost prea pesimist, 


fiindcă, iată, il avem aici pe Mozart, 
care ne vorbeşte despre o altă 
bucurie, despre O bucurie 
„inexplicabilă”, cu atât mai profundă, 
cu cât este inexplicabilă şi cu câtela 
murit în sărăcie şi durere. 

Ar trebui, trebuie să încercăm să 
înţelegem, chiar şi în îngrozitoarea 
noastră lume contemporană, mesajul 
spiritual al lui Mozart. Vara 1972 


SÂ NE ELIBERĂM DE IDEILE 
NOASTRE 


Sosirea la putere a stângii şi a 
comuniştilor pare absolut probabilă. E 
o fatalitate istorică. S-a relatat ce s-a 
întâmplat în Est, au fost scrise 
nenumărate cărţi de câtre francezi, 
ruşi, români, iugoslavi, polonezi, 
unguri, cehoslovaci. Oamenii ştiu, 
intelectualii, cel puţin, ştiu ce-i 
aşteaptă. Greviştii poate că nu ştiu că 
greva va fi imposibilă. Unii oameni 
ştiu, alţii nu ştiu că necesităţile 
economice ale 
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omenirii nu mai pot fi rezolvate de 
niciunul dintre sistemele actuale: 
socialism, social- democraţie, 
capitalism liberal. Numai că, în 
abominabilul sistem capitalist, care 
totuşi e cel mai puţin prost dintre 
toate sistemele, lucrurile puteau să 
meargă târâş-grăpiş. Şefii de 
întreprinderi, meşteşugarii, 
comercianții, agricultorii par 
încremeniţi. Se vor duce să voteze 
pentru stânga ca sub efectul unei 


hipnoze. Se ştie foarte bine că în ţările 
din Est, şefii de stat şi tiranii sunt 
detestati de întreaga populaţie, fie ea 
intelectuală ori muncitorească. 
Niciodată nu s-a vorbit atât de mult 
despre drepturile omului şi se va face 
totul pentru a fi desfiinţate. Mareea se 
întinde. Incubaţia, apoi contagiunea, 
nu doar ideologică, dar şi afectivă, au 
ajuns la paroxism. în Franţa, scriitori 
lucizi precum Denis de Rougemont, 
Aron, Fejto, Sperber, Besancon, Daix, 
Glucksmann, Jean-François Revel şi 
alții au aratat cu luciditate pericolele, 
creşterea pericolelor. Toate acestea 
par inutile. Intelighenţia de stânga sau 
comunizantă a îmbibat populația 
douăzeci de ani. Acum, chiar dacă s-au 
trezit câteva zeci de intelectuali, va fi 
nevoie de douăzeci de ani pentru a 
dezintoxica studenţii, profesorii de 
liceu, învățătorii etc. Cunosc un 
excelent poet şi prieten, membru al 
partidului comunist de patruzeci de 
ani. E extrem de lucid şi de critic faţă 
de comunism, dar nu poate renunţa la 
partid: „Unde să mă duc?” îmi zice. O 


tânără eseistă, Elizabeth Antebi, a 
explicat această reacţie psihologică 
într-o carte publicată recent: 
intelectualii occidentali, nemaifiind 
creştini, nemaicrezând în liberalism, 
şi-ar pierde, dacă ar renunţa la 
marxism, întregul lor sistem de 
referinţe. Ar fi de parcă le-ar cadea 
cerul în cap, de parcă le-ar fugi 
pământul de sub picioare. Fiica unuia 
dintre prietenii mei, studentă la Litere, 
îmi spunea deunăzi: „Ce s-ar face 
studenţii, dacă nu ar mai avea 
dialectica?” intreaga lume s-ar simţi 
pierdută fără ideologie. Mai presus de 
orice, oamenii au nevoie de o credinţă, 
bună ori rea, în ambele sensuri ale 
cuvântului. în realitate, ne indreptâăm 
cu toţii către abator, şi nu împărtăşesc 
nădejdea lui Maurice Duverger, care 
crede, în pofida a tot şi a toate, că 
socialismul va fi o reuşită, în Franţa 
cel puţin. Desigur, există euro- 
comunismul, aşa-zisul euro-comunism 
în care unii se prefac a crede, în ţările 
comuniste, atunci când unii se prefac 
că dovedesc existenta unei schimbări 


de orientare, schimbă personalul. în 
Franţa, în Spania, nici măcar acest 
efort nu este făcut. Cei care, ca 
Marchais, utilizau un limbaj dur, pur şi 
simplu îl vor schimba de pe o zi pe alta 
într-un limbaj mieros. în cartea sa, Le 
Coup de Prague! 3, din 1948, Francois 
Fejtő ne explică felul în care, şi în 
Cehoslovacia, conducătorii comunişti 
declaraseră că renunţau, de exemplu, 
la dictatura proletariatului, că erau 
fraţi cu partidul socialist, şi tot felul de 
alte astfel de lucruri. Imediat ce au 
ajuns la putere, şi-au scos masca şi 
ştim ce s-a întâmplat. Stim, şi nu ştim, 
şi nu vrem să ştim. Nu vrem să ştim ce 
S 


ar putea întâmpla aici, în Franţa, anul 
viitor. 

— „Lovitura de stat de la Praga” - lucrare despre 
cum comuniştii au preluat puterea în februarie 
1948, având sprijin sovietic (n. tr.). 


25 februarie 1977 

Nu-mi aduc deloc aminte momentul 
precis al sosirii la Bucureşti, impreună 
cu mama şi cu sora mea. Eram totuşi 
mare, aveam treisprezece ani. Au 


trecut zeci de ani de atunci. Am 
sentimentul că s-a întâmplat în altă 
viaţă, înainte de a mă naşte. Am 
poposit la un mic hotel, Hotelul 
Europa, de pe Calea Griviței, în 
apropiere de gară. Ne aştepta oare 
cineva? Teodor, fratele mamei, venise 
să ne întâmpine la Gara de Nord? Tata 
nu şi-a făcut apariţia decât peste două 
sau trei zile, după ce a primit de la 
mama o scrisoare prin care îi anunţa 
sosirea noastră. într-o dimineaţă, pe la 
ora unsprezece, un angajat al hotelului 
ne-a batut la uşă şi ne-a anunţat: 
„Domnul avocat Eugen lonescu.” Tata 
avea mania de a-şi preceda 
întotdeauna numele cu titlurile şi 
calităţile sale. 

) ) întrucât 
ne părăsise pe noi, copiii, şi pe mama, 
la Paris, cu multi ani mai-nainte, nu 
mai dăduse niciun semn de viaţă şi, 
între timp, se recăsătorise. Credeam 
că era pătruns de sentimentul 
vinovăţiei. La început, îmi închipuisem 
că nu băiatul acela de la hotel, ci chiar 
el, dintr-un soi de timiditate culpabilă, 


se anunţase astfel. Am fost mirat să 
constat ca nu 


) 


se simţea absolut deloc vinovat. Purta 
O 

) 
minunată pălărie de fetru, costum gri 
de vară, era proaspat băârbierit şi 
părea mai tânăr. Mama l-a primit cu 
răceală, ceea ce m-a îndurerat. Sora 
mea şi cu mine i-am sărit de gât. Bietul 
om! Să se trezească încărcat, dintr- 
odată, cu doi copii şi cu o fostă 
nevastă, reproş viu, în timp ce era atât 
de liniştit şi, poate, se distra atât de 
bine cu noua soţie, fără copii, în noua 
lui familie! Câştigase procesul de 
divorţ intentat mamei, argumentând 
că ea părăsise domiciliul conjugal, deşi 
el fusese cel care părăsise totul. 
Numai că, în acea minunată ţară, se 
putea dovedi orice, chiar dacă, sau mai 
ales dacă, era fals. 
Deocamdată însă nu vreau să vorbesc 
despre asta. Doream, pur şi simplu, să 
exprim impresia care m-a adus la 
disperare, facută de Bucureştiul 
despre care mama îmi spusese că era 


un oraş mai frumos decât Parisul, 
pentru a mă convinge să vin cu ea. Mi- 
am jurat că nu voi trăi nici în acel oraş, 
nici în acea tară. Dar, vai, mi-au 
trebuit paisprezece ani pentru a reuşi 
să scap! A fost nevoie să trec 
bacalaureatul, licenţa în Litere, să 
ajung profesor de franceză, înainte de 
a obţine, din partea Institutului 
Francez de la Bucureşti, o bursă 
pentru o teză de doctorat pe care nu 
am mai terminat-o niciodată şi care nu 
era decât un pretext pentru a mă 
putea întoarce în Franţa. Clădirile 
joase şi murdare, străzile înguste, 
aspectul oamenilor de pe stradă, 
mirosul de mititei mâncaţi în 
restaurantele în aer liber, impropriu 
numite grădini de vară, orchestrele de 
țigani şi ţiganii prea numeroşi - să fi 
fost eu rasist? -, toate acestea mă 
oripilau. Oraşul era urât. Sunt foarte 
sensibil la absenta frumuseţii. Mai 

) > târziu, când am 
fost obligat să locuiesc la tata şi să 
trăiesc în aceeaşi casă cu soţia şi 
cumnatii lui, loc în care am fost 


nefericit, am avut o copilărie plină de 
persecuții. Şi, apoi, când am cunoscut 
antisemitismul, odată cu ascensiunea 
nazismului, s-au adăugat şi alte motive 
pentru a-mi dori să plec cu orice preţ, 
încă de la început, m-au marcat două 
evenimente. Pe stradă trecea un 
pluton de soldaţi, având în frunte un 
drapel românesc şi portdrapelul aflat 
sub comanda unui sublocotenent cu 
picioarele strâmbe. Pe trotuar, se 
opriseră câţiva oameni care priveau 
defilarea soldaţilor. Lângă mine, un 
taran, cu căciulă de blană trasă pe 
urechi, rămăsese cu gura câscată. 
Sublocotenentul a ieşit din rând şi l-a 
pâlmuit pe bietul om care uitase să 
salute drapelul şi să se descopere. 
Pesemne a murit foarte bătrân 
sublocotenentul acela, sau au murit 
soldaţii care defilau, ori ţăranul cu 
căciulă de blană, drapelul a ajuns 
zdrenţe, dar a rămas viu în memoria 
mea. Din ziua aceea, detest toate 
defilările, şi toate manifestările 
publice, şi toate marşurile militare. Mi- 
am întărit hotărârea de a nu trăi într-o 


țară în care un ofiţer în uniformă poate 
pâlmui un om cumsecade. Am priceput 
pe loc că militarii erau facuţi să 
oprime ţara aceea, mai degrabă decât 
să o apere. Armata era constituită din 
cetăţeni, dar, când cetăţenii deveneau 
militari, rară voia lor, de altfel, jucau 
rol de opresori ai oamenilor. Odată 
demobilizaţi, redeveneau oprimaţi. Aşa 
stăteau lucrurile în ţara aceea, în care 
toţi erau, pe rând, oprimaţi şi opresori. 
Mai târziu, am observat că asa stăteau 
lucrurile în toate ţările, în toate 
societăţile. Opresorul este statul, o 
ştim, însă eu pe atunci abia o învăâţam. 
Cum însă cetăţenilor nu le pl ace să fie 
soldaţi şi totuşi sunt, în pofida voinţei 
lor, am înţeles că erau opresori 
oprimaţi. 

Cel de-al doilea eveniment care mi-a 
întărit oroarea fată de tara şi de 
societatea aceea a avut loc puţin mai 
târziu. Obligat să stau cu tata, tocmai 
mă mutasem la el acasă. Era o clădire 
cu etaj, o vilişoară ca multe altele din 
Bucureşti, cu o curte în spatele căreia 
se afla o construcţie mai mică, în care 


locuia un chiriaş 
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pe care tata dorea să-l dea afară. Din 
punct de vedere legal, nu avea dreptul 
s-o facă. Locatarul acela avea şaizeci 
de ani şi nu voia să plece. Era evreu. 
Eram în dormitor, la etaj, deasupra 
curţii, pe la început de iunie, cred, 
într-o seară. Am auzit glasuri, vacarm 
serios în curte. M-am aplecat pe 
fereastră şi l-am văzut pe tata 
certându-se cu chiriaşul. Tonul urca, 
după care tata a început să înjure: 
„Jidan împuţit!”, a zis, după care au 
urmat alte jigniri şi înjurături. Tata, 
care avea patruzeci de ani pe atunci, 
La pălmuit pe „jidanul împuţit”, l-a 
scuipat în ochi, după care, cu o 
agilitate de nebănuit, a sărit în sus şi l- 
a lovit pe sexagenar cu şutul în burtă. 
Acela nu facea decât să spună: „Opriţi- 
vă, domnule avocat, sunt om bătrân!” 
De scârbă, sau de ruşine, sau dintr-un 
soi de 
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frică, am stins lumina şi m-am ghemuit 
în pat. A doua zi, la masă, de faţă cu 
nevasta lui, mama mea vitregă, tata a 


comentat evenimentul: „Şi-n timpul 
ala”, zicea, aruncând o privire spre 
locul unde mă aflam, „aici, la mine- 
acasă, toată lumea dormea.” „Ai rost 
eroic!”, a zis mama mea vitregă, care 
nu se temea de ridicol. 

Bietul chiriaş a fost obligat să plece. 
Evreu şi de condiţie socială modestă, 
nu putea face să i se respecte 
drepturile în faţa tatălui meu, avocat şi 
fost director în poliţie. 

A fost şi o a treia întâmplare care li s-a 
adăugat primelor două. într-o 
dimineaţă, încolţit în poarta închisă a 
curţii, se găsea un bărbat pe care tata 
il luase la pumni, ajutat de cumnaţii 
lui, căpitanul şi funcţionarul. îl văd şi 
acum pe bărbatul acela uscâţiv, cu 
mustață, pe care se zăreau picături din 
sângele care-i curgea din nas, 
îmbrăcat modest, dar curat, şi care, 
fară a face vreo mişcare sub ploaia de 
lovituri, repeta: „Sunt logodnicul 
domnişoarei Elisabeta (bona angajată 
de tata), de-asta m-aţi găsit la ea-n 
cameră. Nu sunt hot.” Cravata îi era şi 
ea pătată de sânge. 


Soţia tatălui meu intrase în dormitorul 
bonei, după care se întorsese pentru a 
da alarma. Cum şedinţa de spart dinţii 
continua, am luat-o la 

Şi de data aceea, tata a fost vexat de 
lipsa mea de raliere. Se simţea de-a 
dreptul insultat. Mai târziu, un prieten 
al tatălui meu mi-a spus că îl însoţise 
pe acesta în inspecţiile pe care le 
facea pe vremea când era subprefect. 
Tata se ducea din sat în sat, punea să 
fie chemat primarul, de regulă, ţăran, 
şi găsea mereu ceva care nu mergea 
bine sau chiar considera că primarul 
nu sosise suficient de repede la 
primărie şi fusese nevoit să îl aştepte. 
Drept care îl bătea, îl pălmuia. După 
război, după venirea comuniştilor la 
putere, au urmat vreo doisprezece ani 
de râzbunări. Erau aduşi foştii militari, 
funcţionari, burghezi şi comercianţi 
care îşi ascundeau aurul de poliţie. 
Erau bâtuţi cu saci de nisip. 
Torţionarii erau ţigani, etnia cea mai 
năpăstuită de burghezii de altădată. N- 
aş putea spune că pedeapsa era cu 
totul nemeritată. Tata nu a fost nevoit 


să suporte genul acesta de pedeapsă. 
Făcuse în aşa fel încât să fie bine văzut 
de noul regim comunist şi a fost chiar 
unul dintre putinii avocati menţinuti 
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în barou după venirea comuniştilor la 
putere. Cât despre mine, părăsisem de 
multă vreme tara. 
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Tocmai fusesem chemat pentru a-mi 
satisface serviciul militar. Eram în 
cazarmă de vreo zece zile, în 
dormitorul recruţilor unde stăteam, fie 
că dormeam, fie că nu. La miezul 
nopții, am fost treziri de două 
fluierături, de ordine şi de înjurături 
stridente. Ne-am îmbrăcat cât mai 
repede cu putinţă. A doua zi, era 
„sărbătorirea regimentului”, se dădea 
o masă copioasă pentru domnii ofiţeri, 
iar cartofii nu erau curăţaţi. Vreo zece 
camarazi, printre care şi eu, am fost 
trimişi în beci ca să aducem sacii cu 
cartofi. Ameţiţi, presaţi de ordine şi de 
înjurături, am coborât în viteză 
maximă treptele care duceau în acea 
pivniţă. Dar nu suficient de repede, 
după părerea gradaţilor. Un căpitan 


aştepta la baza scării, în întuneric. 
Pentru a accelera mişcarea, dădea 
palme recruţilor, când aceştia treceau 
prin faţa lui. Am luat şi eu una. M-am 
oprit şi m-am proţăpit înaintea lui. 
„Eşti elev-ofiţer?”, m-a întrebat. 
„Scuză-mă, nu ţi-am văzut însemnele 
pe întuneric.” Am fost consternat nu 
din cauza palmei, ci fiindcă mi s-a 
părut incredibil faptul că soldatii, 
nefiind elevi-ofiteri, nu erau scuti ti 

> ) > de păâlmuite şi că lor nu li 
se cereau scuze. Astfel de lucruri s-au 
întâmplat zeci şi zeci de ani. Lucruri 
infinit mai atroce, mai teribile, mai 
tragice s-au întâmplat de atunci. 
Desigur, nu era vorba nici despre 
campus 
concentraţionar, nici despre 
închisoare, nici despre gulag, însă 
spiritul era acelaşi, cel al cazărmii, 
aceeaşi putere arbitrară, pe care unii 
oameni o pot exercita asupra altor 
oameni. Da, era mai puţin grav. în 
asemenea măsură mai puţin grav, vai, 
încât ţăranii din ziua de azi, muncitorii 
din ziua de azi, din România, regretă 


vremurile acelea, în care serviciul 
militar nu dura decât doi ani, doi ani 
de semiocnă, în care nu puteai primi, 
dacă erai primar ori ţăran, decât câte- 
o lovitură de baston, din când în când, 
din partea vreunui subprefect. Dar 
toate astea, precum corecţiile aplicate 
de agenţii guvernamentali în 
perioadele electorale, pentru a se vota 
cum trebuie, s-au uitat. Toate astea, 
toate astea nu erau decât nişte glume 
faţă de ce se petrece în ziua de azi, în 
această ţară nefericită, în care, de 
veacuri, fac ravagii invaziile, 
dictaturile, seismele. 
La Nouvelle Revue Francaise 
Septembrie 1977 

TOTUL DE REÎNCEPUT? 


Existenţa pură. Ar trebui să mă 
mulţumesc cu ea. E ca un trunchi 
neted, nu poţi să te agâţi de nimic. 
Totuşi, anul trecut, de pildă, când am 
fost foarte bolnav, îmi ziceam că, de 
acum, va fi de ajuns, când nu voi mai 
suferi, să mă gândesc că nu sufăr 
pentru a fi fericit. Degeaba mi-o spun: 
nu întotdeauna ajunge, nu-mi mai 


ajunge. Vagă depresie, plictis teribil, 
gros. Cu toate astea, ele sunt aici, ele, 
amândouă. Mi-o spun. Şi pot trăi. 

Să conştientizezi existenţa pură... Doar 
atât. Nu se poate trăi continuu în 
beatitudine, în uimire. Spectacolul se 
uzează. 

Multi oameni ar vrea să fie în locul 
meu: infirmi, supraviețuitorii unor 
accidente, prizonieri, torturați. 
Degeaba mai stau eu pe gânduri. 
Niciun eveniment catastrofal, în acest 
moment, care să mă extragă din 
plictis. Zeilor, nu mă ascultați! Mai 
bine plictisul, începusem deja 
recensământul lucrurilor inexplicabile 
care mi s-au întâmplat. Astfel, 
experienţa cu fantomele (Cahiers de 
I'Est). Era în 1948. Trăiam în sărăcie. 
Fata mea era micuța. Literalmente, nu 
aveam niciun ban. 

Era ora pieţei. Copilaşul ne plângea. 
Cui să fi cerut ceva bani? Resursele 
erau epuizate. M-am înfuriat. Am pus 
dintr-odată mâna pe sacoşă şi am ieşit 
la cumpărături. Mergeam la piaţă. 
Căutând pe jos. Am găsit un mic teanc 


de bancnote: 3.000 de franci. M-am 
întors cu coşul plin de provizii. 

Ceva mai târziu, din nou fără bani, am 
refăcut experienţa. N-am mai găsit, şi 
asta cu dificultate, decât o bancnotă 
de 500 de franci, în altă împrejurare, 
în aceeaşi vreme, cea mică era 
bolnavă. Cu totul, aveam o bancnotă 
de 100 de franci. Irebuiau 
medicamente, asa câ m-am dus la 
farmacie. Medicamentele costau 96 de 
franci. Am dat bancnota la casă. 
Farmacistul mi-a dat restul la 1.000 de 
franci. Am acceptat acel dar al 
destinului. 

Mai târziu, prin 1952, când începusem 
să câştig ceva bani din piesele de 
teatru şi din munca de corector, mi-am 
dorit să cumpăr nişte ziare şi nişte 
reviste. Am plecat mai departe cu 
ziarele, dar mi-am dat seama că 
pierdusem trei bancnote de 1.000 de 
franci, care îmi căzuseră din buzunar. 
Mi s-a părut normal: cu câţiva ani 
înainte, providenţa îmi acordase doar 
un credit, aşa că îmi plăteam datoria. 
Sunt sigur că acela care a găsit banii 


era un om sarac. 

Puțin mai târziu, în Portugalia, la 
Porto, am fost asaltat de nişte copii 
care cereau de pomană. Unuia dintre 
ei i-am dat echivalentul a 100 de 
franci. Acela a rupt-o la fugă, cu toată 
gaşca de puştani pe urmele lui. S-a 
lăsat cu bătaie! Făcusem mai mult râu 
decât bine. Câţiva paşi mai departe, 
am găsit pe jos o monedă, echivalentul 
unui franc. Se zice că dacă dai ceva 
unui sărac, Dumnezeu îti dă înapoi 
însutit. Mie îmi dăduse de o sută de ori 
mai puţin. O eroare în contabilitatea 
divină. Sau o farsa? 

Acum vreo cincisprezece ani, mă aflam 
în Thailanda, la Bangkok. Urma să 
vizitez, impreună cu doamna 
Vinciguerra, soţia ataşatului nostru 
cultural, galeria cu statuile celor o 
sută de Buddha negri. Le-am trecut în 
revistă. Unul dintre acei Buddha negri 
mi-a zâmbit, înclinându-şi capul de mai 
multe ori. Căzusem oare pradă unei 
halucinaţii? M-am întors spre doamna 
Vinciguerra, care era lângă mine. 
Aceasta mi-a zis: „Mişcă din cap.” Am 


făcut turul galeriei şi am trecut încă o 
dată prin faţa acelei statui a lui 
Buddha negru, care a înclinat din nou 
din cap, de mai multe ori. Nu mai 
eram prea miraţi. Când intri în lumea 
incredibilului, această lume ţi se pare 
normală şi credibilă. Din această 
perspectivă, exact lumea reală, de zi 
Cu zi, în care nimic nu se întâmplă, ţi 
se pare incredibilă. Faptul că există o 
realitate cotidiană şi explicabilă nu 
este explicabil. Explicabilul e 
inexplicabil. M-am întors la Bangkok 
anul trecut, în septembrie. M-am 
întors să-l văd pe acel Buddha care îmi 
facuse semn, un semn ironic de 
prietenie. De data aceasta, nu m-a mai 
salutat. Nici acum nu am fost surprins. 
Mi se pare că, începând de la o vârstă, 
nu ţi se mai face semn. Oare doamna 
Vinciguerra, pe care nu am mai văzut- 
o de atunci, îsi mai aminteşte acea 
întâmplare inclasabilă? 

Brejnev sau urâţenia respingătoare. 
Dificultăţile sociale, politice, 
economice din interiorul Rusiei încă 
nu i-au incitat pe ruşi la revoltă. Ar 


trebui totuşi să se revolte împotriva 
urâţeniei lui Brejnev. Este inadmisibil 
să ai un sef de stat în asemenea hal de 
hidos, să-i priveşti portretul fâră a 
întoarce capul, fără să- ţi vină să verşi. 
A accepta urâţenia unui dictator este 
cu adevărat semnul unei inadmisibile 
absente a sentimentului estetic. 
Numai un popor slugarnic poate 
admite un asemenea conducător, o 
mutră atât de respingătoare. Un tiran 
cu trăsături regulate, mai treaca- 
meargă, dar aşa... ihhh! 

Cartea lui Pliouchtch, Dans le carnaval 
de rhistoirel 4, mărturiseşte, încă o 
dată şi implacabil, că, în Rusia, 
revoluţia nu a avut loc. Sau, de fapt, 
nu a făcut decât să pună înapoi, la 
locul ei, o ordine socială care se 
şubrezise. Într-adevăr, în Rusia, 
clasele sociale există. Există bogaţi şi 
săraci. Există tineri care nu aparţin 
familiilor privilegiate, care sunt 
obligaţi să muncească noaptea, pentru 
a-şi putea continua ziua studiile. Există 
antisemitism, există minorităţi 
persecutate, precum tătarii. Există 


închistare şi scleroză. Există 
aristocrați sau birocraţi puternici, 
există o burghezie de mijloc, există 
mic-burghezi, pe care Pliouchtch chiar 
asa li şi denumeşte, „mic- burghezi”. 
Există muncitori, există săraci. Scopul 
revoluţiei nu este oare transfigurarea 
oamenilor? Astăzi, poate că acest lucru 
este îndepărtat. Insă revoluţia nici nu 
a reuşit să îi desfigureze. Măcar atăt. 


— „in carnavalul istorici” (n. tr.). 
Brejnev şi camarilele sovietice ştiu 


foarte bine toate aceste lucruri. De ce 
oare continuă să se prevaleze de 
mituri revoluţionare? Sunt necinstiţi. 
Dacă erau cinstiţi, pur şi simplu ar fi 
renunţat la putere. însă cinismul lor e 
iară margini. Conducătorii ţărilor 
liberale sunt mai puţin cinici, 
admițând că sunt cinici. Oricum nu 
mai au mustrările de conştiinţă pe 
care încă le mai aveau acum câţiva 
ani, şi asta graţie lui Soljeniţin, 
Pliouchtch, Siniavski, Amalrik, 
Bukovski, care au permis 
demistificarea revoluţiei. Visez la o 
declaraţie pe care ar putea-o face într- 


o bună zi Brejnev şi banda lui: 
„Revoluţia nu a reuşit, revoluţia e o 
bătaie de joc.” Aceea ar fi marea 
rasturnare, aceea ar fi adevărata 
revoluţie. (Conform lui Pliouchtch, 
există chiar şi prostituate de lux 
pentru membrii importanţi ai 
partidului. Şi multe alte avantaje.) 
Unica justificare a lui Brejnev pentru a 
se menţine la putere şi pentru a face 
politică, ce numeşte el a fi politică, 
este că se luptă pentru Rusia şi câ e 
naţionalist. încă una dintre ironiile 
istoriei: internaţionalismul a oferit noi 
motivații de a fi naţionalist. Mitul 
naţional 

rămâne încă de demisiitnidat (Şi nu de 
demitizat, ceea ce ar fi tautologic. Nu 
toate miturile sunt minciuni. Miturile 
adevărate sunt arhetipuri, structuri 
esențiale ale gândirii. în schimb, 
miturile politice sunt mituri false, 
dezrădăcinate, întrucât nu sunt 
fundamentate intr-un extraconştient 
politic.) în anumite filme de 
anticipație, este imaginată societatea 


viitoare: e prea multă lume pe 
pământul care nu mai poate hrăni 
omenirea. Pentru oameni, totul e 
raţionalizat cu severitate, cu excepţia 
câtorva privilegiați, care locuiesc în 
apartamente speciale, care au 
prostituate de lux la dispoziţie, 
privilegiate şi ele, plus posibilitatea de 
a se hrăni din belşug. Situaţia şi 
ierarhia socială din URSS şi din 
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tarile din Est par a ne dovedi că acest 
viitor se apropie. Societatea sovietica 
este deja o societate oligarhica (vezi 
Pliouchtch şi ceilalţi). Se compune din 
privilegiați, semiprivilegiaţi şi un mare 
număr de mic-burghezi şi proletari. în 
România, este acelaşi sistem: marii 
privilegiați sunt oamenii politici. Au 
magazine unde găsesc tot ce vor, ceea 
ce nu găsesc nicidecum ceilalţi, au 
vile, maşini de serviciu cu şofer, 
servitori. Au restaurantele lor foarte 
bine aprovizionate şi magazine de 
unde cumpără la preţuri rezonabile şi 
unde găsesc totul, peşte, bâuturi 
străine, legume proaspete, tot ce 


lipseşte restului populaţiei. Există şi 
semiprivilegiaţi: literaţii, jurnaliştii, 
scriitorii supuşi regimului. 

Şi aceştia au restaurantele, cluburile, 
magazinele lor ceva mai puţin bine 
aprovizionate, dar, oricum, suficient, 
dacă nu chiar luxos. De exemplu, au 
peşte, ajuns un aliment de negasit în 
România, whisky, caviar. Acestei 
categorii îi mai aparţin câţiva oameni 
de ştiinţă şi un număr restrâns de 
profesori universitari şi de medici în 
vogă. În Vest, unde există concurenţă 
între oameni, pericolul unei asemenea 
oligarhii de neclintit nu este atât de 
mare. 

Văd foarte bine cum se fixează o 
stratificare socială de felul acesta, 
care deja s-a realizat, după cum am 
observat, în ţările din Est, dar şi în 
țarile arabe. Occidentul european, cu 
guvernele lui centriste, este mai puţin 
ameninţat, pentru moment, decât 
celelalte ţări. "Ţări precum Spania, 
Portugalia, poate şi Franţa au evitat 
pericolul, fiindcă au depăşit fascismul 
şi încep să nu mai aibă încredere nici 


în comunism. Dar cine ştie ce pot 
aduce nişte condiţii economice mai 
aspre şi o demografie galopantă! Este 
posibil ca o societate ierarhizată şi 
stratificată în mod extrem să ajungă 
necesară. Noi, cei care urâm politica, 
vom fi satisfacuţi: nu va mai exista 
politică şi-i vom duce dorul. Câtă 
vreme greva este posibilă şi atâta 
vreme cât vor rămâne legale 
revendicările, nu suntem în pericolul 
apariţiei oligarhiei. însă acest pericol 
poate să apară în forţă într-un regim 
comunist, social-comunist sau de 
extremă dreapta. 

Uneori, diavolul mă împinge să cred că 
o societate nonumanistă (deja se 
critică atât de mult umanismul) ar fi de 
dorit şi binevenită pentru viitorul 
cercetării şi al descoperirii. Nu ar mai 
exista o elită literară, ci o elită 
tehnocrată, ştiinţifică şi tehnică. în 
acel fel şi în 
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acel moment, la adapost de greve şi de 
revendicări umanitare, s-ar putea 
prospecta planetele şi spaţiul şi se vor 


putea face descoperiri deocamdată 
inimaginabile. O elită aflată dincolo de 
bine şi de rău va conduce 


3 


omenirea, adică o va supune. însă nu 
putem prevedea ce alte catastrofe ar 
putea antrena acea stare de fapt. în 
orice caz, puţine şanse de 
supravieţuire pentru vechiul model de 
om. Doar dacă nu cumva acel om vechi 
nu este omul veşnic tânăr, care se va 
trezi şi care va 
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reacţiona. Pentru acesta însă nu 
trebuie 
„sufocate „stările sufleteşti”. Numai 


arta şi 

filosofia, numai întrebările vii pot 
menţine omenirea trează şi pot 
împiedica adormirea sufletului, numai 
arta şi filosofia pot dezvolta ceea ce 
este elită în fiecare dintre noi. 
Regizorul modern este şi el un 
„dezumanizator” prin analogie cu 
„erbicidator”. O piesă de teatru este, 
în acelaşi timp, o mărturie şi o 
construcţie. Aşadar, am ceva de spus. 
Am încredere că regizorul va fi 
purtătorul respectivei mărturii. Insă 
regizorul la modă nu mai tine deloc 


cont de acest lucru. 
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Mărturia mea nu îl interesează. Vrea 
să vorbească despre mărturia lui. O 
poate race, dar nu ca regizor. Nu are 
decât să se facă autor. Atâta vreme cât 
exercită funcţia de regizor, e dirijor, e 
executant, dar şi executator, fiindcă 
mă execută. Mă reifica. Face din 
lumea şi din mărturia mea vie un 
obiect. la o operă, un corp viu, şi-l 
mutilează. Vrea să îl facă altceva decât 
ceea ce este. îmi interzice dreptul de a 
spune ce am de spus. Oricare regizor 
la modă, prin însuşi faptul că se 
declară regizor, îşi arogă dreptul de a 
taia, de a modifica, de a transforma, de 
a deforma, de a aranja textul meu 
după cum îi vine lui. [ine cu orice preţ 
să mă împiedice să mă exprim, pentru 
a exprima astfel ce îi convine lui. 
Pentru a exprima ori pentru a 
dezexprima. Uneori, are intenţii 
ideologice, alteori nici măcar intenţii 
ideologice nu are. Coase, taie, agită, 
adaugă, combină conform propriilor 
capricii. Deşi, la origine, a interpreta 


este o acţiune atât de generoasă! Dar 
nici că-i pasă. Nu vrea să fie blond 
copilul, îl face brunet. Nu vrea ca un 
personaj să fie alb, îl face negru. I se 
pare că aşa e mai bine. 

Diferenţa dintre el şi autor este 
deseori 
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urmâtoarea: autorul are drept scop 
semnificaţia, regizorul caută efectul. 
Fireşte, pot exista lungimi într-o piesă 
de teatru, cutare ori cutare lucru e de 
accentuat mai mult decât altul. Dar nu 
acesta este scopul. Textul este pentru 
el pretextul unui aranjament. Nu-i 
pasă dacă omoară sensul. Jos cu acest 
scrupul „umanist”! Nu îl interesează 
esenţialul care este mărturia, pariază 
doar pe detalii şi le combină. E un 
tehnician lipsit de inimă. Caută să 
rupă gura. 

La Nouvelle Revue Francaise 
Noiembrie 1977 

IMI ESTE DIN CE IN CE MAI GREU... 
îmi este din ce în ce mai greu să 
muncesc. A munci este un fel dea 
zice, vreau să spun că îmi este din ce 


în ce mai greu să scriu. Totuşi, trebuie 
să faci ceva pentru a putea exista. 
Numai că toată viaţa am scris şi, 
pentru moment, nu mai pot. Dar sunt 
departe de a mă fi golit. Sunt inhibat. 
Lucrurile pe care le mai am de 
povestit sunt atât de grele şi de 
opresive, încât mi se pare că trebuie 
să fac imposibilul pentru a reuşi. „La 
ce bun?”, iată întrebarea care mă 
macină. Dar dacă nu scriu e şi mai rău 
decât dacă scriu. Aparent, am tot cerni 
trebuie. în realitate, nu mai am tel. Tot 
timpul am făcut asta: m-am scufundat 
în propria angoasă. Alcoolul mă poate 
scoate din acea stare, dar pentru atât 
de puţin timp, şi agravează 
sentimentul de catastrofa universală. 
Prietenul meu C. îmi spune că viaţa 
este un coşmar, iar inventarul 
coşmarului este atroce şi 

) > > banal: naştere şi moarte, 
crime şi genocide, dezastre geologice 
Şi cosmice, lagăre şi opresiune, 
violenţă şi teroare, ştim toate acestea 
de mult timp. Totuşi, traim. Nu ar 
trebui să acceptăm această condiţie în 


faţa căreia pare că ne-am resemnat de 
milenii. Dar nu ar trebui să se sinucidă 
omenirea, din moment ce 
conştientizează tot mai deplin netrâitul 
universal? Chiar trăită în linişte, nu 
este bătrâneţea un lucru inacceptabil? 
Când C. afirmă că totul e coşmar, o 
spune cu veselie. E om de ştiinţă, o 
inteligenţă obiectivă. Face toate aceste 
constatări cu luciditate. Fără s-o 
probeze. Eu mai degrabă resimt decât 
constat. Şi-o resimt tot mai profund. 
Pentru C., totul este exprimabil şi, 
odată ce a exprimat, continuă să 
trăiască de parcă totul ar fi în ordine. 
Pentru mine, e de neexprimat. 
Cuvintele pe care le spun sunt simple 
şi banale şi nu pot reda această 
angoasă profundă şi autentică, pe 
care, paradoxal, numai artificiile 
subtile şi sublime ale literaturii o pot 
exprima. Trăiesc în inexprimabil. 

Asa este, omenirea vrea să se sinucidă, 
dar nu vrea de-adevâratelea, ci vrea pe 
jumătate. lată ce explică războaiele, 
bombardamentele, faptul că oamenii 
se persecută unii pe alţii. Vrea şi nu 
vrea. Doar ştim cu totii că avem tot ce 


trebuie pentru a arunca totul în aer. 
Se va întâmpla şi asta din greşeală, 
dintr-o greşeală plină de sens, dintr-un 
act ratat sau într-un moment de 
disperare colectivă. 

întotdeauna am avut teluri false. Ca 
adolescent, căutam absolutul, nu ştiu 
ce iniţiere, nu ştiu ce descoperire, ce 
evidenţă ascunsă şi reconfortantă, şi 
am decăzut în literatură. Pentru o 
insuficientă înlocuire a înţelepciunii, 
am câutat şi am obţinut ce era mai 
uşor, un soi de glorie, un soi de 
notorietate. Am ştiut întotdeauna că 
era inutil, zadarnic, că „adevărata 
viaţă e în altă parte”. Da, adevărata 
viaţă e în altă parte, dacă într- adevăr 
există viata. Succesul literar nu mi-a 
acoperit niciodată aşteptările, 
disperarea, doar le-a ascuns. Cu toate 
astea, sunt atât de atent la ceea ce se 
cheamă vanul succes literar. Dacă-l 
ating, îl dispreţuiesc. Dacă nu-l ating, 
sufăr. Mi se spune ca am tot ce trebuie 
pentru a fi fericit: o soţie infinit de 
devotată, de graţioasă, care şi-ar da şi 
viaţa pentru fericirea mea, o fiică mai 


cultivată şi mai inteligentă decât mine, 
iată de ce ar trebui să trăiesc relaxat. 
Totuşi, îmi doresc o pasiune arzătoare. 
Această dorinţă a unei pasiuni 
arzătoare, a dragostei, este, fată 
îndoială, cea care ascunde dorinţa 
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unei alte iubiri. Soţia şi fiica mea sunt 
raze de soare în viata mea, atunci când 
e soare. Scrisoarea caldă a unui 
prieten mă reconfortează pentru 
câteva clipe. La fel şi vocea unei tinere 
la telefon: atâta vreme cât te mai sună 
o femeie, încă nu eşti bătrân, încă nu e 
totul sfârsit. 

Nu reusesc să-mi coordonez ideile sau 
să îmi regrupez sentimentele. Mi se 
părea, incepând aceste pagini, că voi 
putea spune mult mai multe. Dar totul 
se opreşte. Dacă nu pot spune totul, 
este, în mare parte, şi pentru a nu-i 
face să sufere pe cei de lângă mine. 
Acum aş vrea să spun totul. Insă de 
mulţi, mulţi ani m-am obişnuit atât de 
tare să mă autocenzurez, încât gura mi 
se închide când vine vorba să spun 
anumite lucruri. Orice lucruri. Poate 


că voi reuşi de-acum încolo. Direct sau 
pe ocolite. Dimineaţa e greu de 
suportat. Dorinţa de a nu mă mai 
ridica din pat, pe care trebuie să o 
înving în fiecare dimineaţă. Nu mai am 
nimic de cerut acestei vieţi sociale. De 
altfel, nimic nici de sperat? Dacă harul 
există, este inadmisibil să trăieşti rară 
har. Oare cum or 
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face cu toții? Traiesc. Oare cum fac 
pentru a trâi? Vreau să spun, cum fac 
pentru a muri? Totuşi, sunt tare puţine 
chipuri vesele în jurul meu. Oamenii 
aceştia muncesc, în timp ce eu nu fac 
decât să scriu şi să pierd vremea. Cei 
ce muncesc se bucură să ajungă seara 
acasă şi să se odihnească. Eu sunt tot 
timpul şi niciodată la odihnă. Mă 
copleşeşte amărăciunea de dimineaţă 
până seara, cu momente de remisiune. 
Pentru asta, trebuie să umplu pagina 
albă şi nu ştiu ce e mai bine: să scriu 
ori să mă plictisesc. 

Trăiesc clipe în care totul îmi este 
indiferent. Mi se întâmplă să mă duc 
pe la oameni la care se discută despre 


tot ce m-a preocupat întreaga viaţă, 
întreaga mea viaţă, despre ce, până şi 
ieri, mai eram preocupat: pictură, 
literatură, teatru (numai că teatrul nu 
m-a interesat niciodată cu adevărat) şi 
chiar politică. Doar că această 
indiferenţă este departe de a fi aceea a 
înțeleptului, indiferența înţeleptului e 
senină. Eu sunt indiferent fată de 
lucruri, fată de tot ce se spune, şi 
această indiferenţă este întunecată şi 
furtunoasă. Nu e indiferentă, e un soi 
de tristeţe îngheţată şi angoasată, mai 
adâncă decât hăul. Totuşi, anul trecut, 
după operaţie, am avut două luni 
fericite: a trâi mi se părea un miracol. 
A nu suferi mi se părea a fi o 
recompensă absolută, iar lumea era 
transparentă şi limpede. Desigur, trec 
prin momente de depresie, cum se 
spune, sau de neurastenie, cum se 
spunea odinioară. Ştiu că în vara asta, 
pe puntea unui vapor, mă uitam la 
marea albastră, care atât de des mă 
fermecase, iar acum o găseam numai 
noroi, neagră ca cerneala. 

Ştiu bine ce mi-ar trebui pentru a 


păcăli această angoasă mortală. Să fiu 
foarte tânăr şi să trăiesc pasiuni. Până 
la urmă, nu faptul că trăiesc mă 
exasperează, nu faptul că traiesc. Sau 
să fiu copil. 
Visul de noaptea trecută, pe care mi-l 
amintesc perfect. Ajungeam într-un 
aeroport. Trebuia să iau avionul de la 
un alt aeroport, din celălalt capăt al 
oraşului. Pentru a merge până acolo, 
nu existau nici metrou, nici taxiuri, 
nici alte maşini. Trebuia să o iau pe 
jos, pe nişte coridoare, prin nişte 
pasaje subterane sau pe chei, pe la 
marginea oraşului, mereu pe malul 
fluviului, care poate că era Sena, sau 
pe calea ferată. Din când în când, 
ajungeam la câte o intersecţie plină de 
clădiri înalte şi întunecate, dar nu erau 
decât nişte fundături. Trebuia să trec 
prin nişte uzine, un fel de uzine. Pe- 
acolo, oamenii se agitau, păreau că 
muncesc. Trebuia să mă caţaăr pe 
grămezi de butoaie sau pe nişte maşini 
stranii, un soi de rotative. Uneori, 

> '” dădeam de câte un culoar care 
mă ducea până la o usă. Deschideam 


usa, şi în fata mea descopeream un 
zid. Trebuia să mă-ntorc din drum şi 
ajungeam la alte uşi care nu dădeau 
decât în camere fără ieşire sau, pur şi 
simplu, mă trezeam în faţa unui 
perete. La un moment dat, înţeleg că 
visez. îmi zic că trebuie să mă 

trezesc din coşmar. Mi „se” spune: Nu 
merită să te trezeşti, e inutil, fiindcă 
va fi acelaşi lucru. Acum trebuie să 
găseşti ieşirea, altfel, oricum, totul o 
va lua de la început. Şi-ntr-adevăr, 
după ce urc nişte scări, ajung într-un 
loc deschis. Imposibil, îmi zic! Paznicii 
nu mă vor lăsa să ies. Mă arunc totuşi 
spre ieşire şi, pentru că o descopar, 
paznicii nu mai pot sâ-mi facă nimic. 
Alerg. Paznicii se uită la mine 
nemişcaţi, cu braţele atârnându-le pe 
lângă corp. les. Câmp, şosea, spaţiu 
deschis. Aud strigându-se ca în urma 
unei victorii: „lonesco e pe drumul 
mare, cel deschis, e pe drumul mare, 
cel deschis.” Şi m-am trezit. Ce să 
însemne acest vis? 

Expresia dorinţei mele, regândite într- 
un somn lucid, sau altceva, ca o 


revelaţie? Aştept săptămânile acestea 
concluzia. 

Mă scufund în întuneric. Printre 
tenebre, licăriri firave. Dacă umblu pe 
stradă sau dacă mă uit la oamenii care 
circulă, mi se pare că nu sunt decât 
nişte umbre. în jurul meu, nimic 
altceva decât fantome ambulante. 
Această impresie de irealitate. 
Existenţa nu mi se părea reală. 
Nimicul era oare mai adevărat decât 
existenţa? Dintotdeauna aştept harul, 
ce îndelungată răbdare! Sau, mai 
degrabă, scurtă, că nu e atât de multă 
vreme de când ne-am născut. Numai 
Harul poate da sentimentul ori 
certitudinea că lumea aceasta este 
adevărată, substanţială. Numai 
realitatea metafizică poate oferi 
plenitudine, conţinut realităţii 
cotidiene, care, altfel, mi s-ar pârea 
goală, suspendată în neant. 

Da, mă plimb şi-mi plimb privirile 
peste aceste peisaje şi-mi spun că 
toate acestea nu sunt adevărate, nu 
sunt decât halucinaţii, forme aparente 
ale luminii, forme care se vor risipi 


dintr-o clipăâ-ntr-alta. 
Cum se face de încă mai sunt fiinţe vii? 
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Mă rog, dar cui?, pentru a-mi recupera 
părinţii şi prietenii morţi. Mai mulţi 
dintre prietenii mei au decedat recent, 
intr-un fel neaşteptat, doi s-au sinucis, 
un al treilea a murit în timp ce 
dormea. Altor trei dintre prietenii mei 
li s-au descoperit maladii teribile. 
Singur, intr-un cimitir imens, umblu 
fără ţintă printre morminte. Nu, nu 
singur, R. mă ţine de mână. Este 
puternică, este curajoasă. Ce m-aş 
face iară ea? işi trage puterea din 
fântâna slăbiciunii mele. 
Se poate pune şi se va pune pe seama 
depresiei acest climat funebru. Dar şi 
depresia are o rațiune. Un om cu 
spiritul „sănătos” se înşală, nu se 
gândeşte la asta, uită, nu e conştient... 
Sau poate că nu o ştie altfel, poate ca 
se simte susţinut şi simte că lumea e 
susţinută de 

) > ) coloanele sacre ale unei 
suprarealităţi. Acesta este Harul: să 
simţi că lumea e profund, spiritual, 


mistic reală şi deplină. Fără 
sentimentul  conştientizat ori pe 
jumătate  conştientizat al realităţii 
metafizice, totul e evanescent, lumea 
nu e carnală, încarnată. Lumea 
aceasta are totuşi realitatea «i, 
întrucât este opresivă. Şi-apoi, din 
nou, mi se pare că sunt un voal uşor, o 
licărire care tremură. Nu sunt mereu 
în această stare, dar mi se întâmplă 
deseori să fiu. Oricum, în străfundurile 
conştientului sau ale inconştientului 
meu e vidul. 

Tot ce am făcut, toate activităţile mele 
nu sunt bazate pe nimic. lubirea te 
poate face să trăieşti. Dar nu cumva e 
un drog? 

Când li se adresează oamenilor 
întrebări mai serioase, când sunt 
întrebaţi cu adevărat despre esenţial, 
realizezi că întregii lumi îi vine greu să 
trăiască. îl întâlnesc pe M. şi îi spun în 
ce măsură moartea mai multora dintre 
prietenii mei m-a aşezat în fata 
veritabilei realităţi: nonrealitatea. 
Când toţi se prâbuşesc în jurul nostru, 
cum de noi mai putem rezista? 
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„ Irebuie sa-ncercam sa nu ne pese, 
îmi răspunde. „Sau lucrăm, dacă mai 
avem ceva în şantier. Sau ne apucăm 
de pictură.” Triste remedii, să 
munceşti mi se pare şi mai greu decât 
să te aneantizezi în dezolare. Cât de 
dură e austeritatea. Nu pot să suport 
existenţa decât în afara oricărei 
asceze. J. J., care tocmai a fost supus 
unei operaţii grele, este excepţional de 
bucuros. în aşteptarea intervenţiei, se 
gândea că e fericit, fiindcă avusese o 
existentă şi că totuşi se putuse realiza. 
A fost. Nu contează dacă va fi uitat ori 
nu, pentru el, a fi fost e satisfăcător... 
Trebuie să merg la o adunare cu 
intelectuali francezi şi contestatari din 
țarile din Est. 
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Trebuie să iau cuvântul la un congres 
despre libertatea de conştiinţă. Despre 
libertatea de conştiinţă? De ce? Astăzi 
totul îmi este indiferent. 

Acestor bătrâni savanţi, acestor erudiţi 
plini de interes pentru cultură, care 
discută la Academie despre definiţia 
unui cuvânt, Franţa le permite totuşi 


să existe. Cultura franceză. 
Cunoaşterea, 
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gândirea. E încă o carcasă zdravănă, 
Franţa, intelectual zdravână. Vinul, 
erotismul pot fi ultimele ecrane care 
îmi ascund neantul. Ei însă au cultura 
care îi face să trăiască, şi lucrul acesta 
pare să le ajungă. Nu au nimic altceva 
pentru care să trăiască, nici alcool, 
nici amantă, nimic altceva decât 
austera stiintă. E ceva de-a dreptul 
monahal. Inclusiv prietenia. Cu doar 
câteva excepţii, Baudelaire, de 
exemplu, dar căruia îi era mai frică de 
putrezire decât de neant, în literatura 
franceză, de la 1850 până după ultimul 
război mondial, moartea, pentru a 
spune aşa, nu „exista”. Zola era totuşi 
obsedat de moarte, iar agonia lui 
Nana, printre altele, îi ilustrează 
obsesia. Toată lumea însă nu a văzut în 
el decât un scriitor social. Balzac, 
scriitor social. Şi dacă nu era vorba 
despre societate, literatura franceză 
era plină de psihologia iubirii. Se 
murea din dragoste, din cauza unui 
accident, a unei boli oarecare, a 
războiului, dar nu se murea de moarte. 
Intr-un fel, nu era urmărită decât 
latura socială a morţii, moartea 
rămânea exterioară. Abia spre 1945, 
moartea a început să fie interiorizată, 
să ajungă o evidenţă implacabilă, 


esenţială, şi nu accidentală. Proust a 
reflectat asupra morţii, evident, toţi 
marii scriitori s-au gândit la ea, dar şi 
ei, şi Proust s-au lăsat prinşi de 
aspectul spectacular al existenţei, de 
caracterul ei fie somptuos, fie sordid, 
dacă erai scriitor socialist. Erotismul şi 
politica erau mult mai evidente, 
păreau mai adevărate decât moartea. 
Sigur că şi acum există o mulţime de 
oameni care fac politică şi se hrânesc 
din ea. Numai că sentimentul mortii, 
dar şi acela al sfârşitului istoriei şi al 

) > î > 
sfârşitului omenirii au pătruns în noi 
cu putere şi au redevenit ceea ce sunt, 
evidențe reale, esenţiale. 
R. şi cu mine: suntem fiecare refugiul 
şi angoasa celuilalt. Noaptea ne 
adăpostim unul lângă celălalt. 
Adâpostul. 
în pofida a orice, dincolo de angoasa 
mea, câtă vreme sunt aici, voi 
continua, voi reîncepe în fiecare 
dimineaţă şi voi face totuşi ceea ce 
cred că e datoria mea. 
Fiindcă sunt un ignorant, nu pot, nu ar 
trebui să judec nimic. Poate că am însă 
toate motivele să fiu vesel. Nu pot 


decât să am încredere. 


La Nouvelle Revue Francaise 
Ianuarie 1978 


CATEVA NOI MOTIVE PENTRU 
DISPERARE 


Acum ceva timp, Raymond Aron fusese 
bolnav. Odată vindecat, a spus: „De- 
acum sper că mi-au mai rămas câţiva 
ani pentru a lucra.” Pentru el, viaţa 
înseamnă muncă. Ce diferite ne sunt 
firile! Există oameni, ca Raymond 
Aron, care traiesc pentru a munci, eu 
muncesc pentru a trăi. îmi vine şi aşa 
destul de greu să trăiesc, dar să mai şi 
muncesc! Deşi munca e plicticoasă, e 
încă şi mai plicticos să nu munceşti 
deloc. înțelegând că nu mai pot face 
nimic, indiferent cât de puţin, pentru a 
schimba cursul lucrurilor, ştiind câ 
toate eforturile mele abia de adaugă o 
picătură de apă în ocean, am devenit 
conştient că eforturile mele sunt 
inutile. Poate că sunt prea ambițios. 
Depun mărturie şi nimeni nu-mi ia în 
considerare mărturiile. Prin urmare, 
scriu doar pentru a mă exprima. Dar 
cine sunt eu pentru a avea dreptul de 
a mă exprima? De altfel, toată lumea 


se exprimă. Un haos asurzitor, 
zadarnic, de neauzit, de neînțeles. 
Uneori, când mă trezesc, revenind în 
lume, lumea mi se dezvăluie în toată 
măreţia, în toată splendoarea ei. Un 
psihiatru îmi spunea că avea bolnavi 
cărora lumea li se părea urâtă şi 
murdară. Nici în cele mai teribile 
momente de disperare ale mele, lumea 
nu mi s-a părut aşa, ci, întotdeauna, un 
miracol al frumuseţii, unicul miracol. 
în acele momente, sufeream doar 
fiindcă eram prea detaşat, nu-l puteam 
atinge, îl simţeam inaccesibil. Dar, cel 
mai adesea, frumuseţea lumii a fost 
consolarea mea. Urâţenia e diavolul. 
Mi s-a întâmplat să muncesc într-o 
uzină, şi lucrul de care am suferit cel 
mai tare nu a fost oboseala, deşi era o 
muncă grea, ci urâţenia locului, 
cimitirul de fiare, cutiile de tinichea 
goale, îngrămădite unele peste altele, 
toate acele carcase. Numai că ieşeam 
din acea închisoare hidoasă şi, dincolo 
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de marile porți din fier, care se 
deschideau la sfârşitul zilei de lucru, 


erau copacii şi Sena. Dumnezeu nu 
putea inventa o lume mai crudă. A 
inventat cea mai cruntă dintre lumile 
posibile. Ceea ce înseamnă că 
Dumnezeu nu e moralist. Frumuseţea 
lumii se lipseşte de fantasmele 
noastre, care sunt justiţia, caritatea, 
morala. Creaţia nu tine deloc cont de 
ele, fiindcă este minunată, nemiloasă. 
Nu este inumană, este aumană. Nu aş 
spune că nu ţine cont de dorinţele 
noastre, ci că nu le cunoaşte. 

) > Dumnezeu este artistul 
amoral prin excelenţă. Totuşi, 
frumuseţea ne este indispensabilă. în 
Roma antică, oamenii puteau trăi în 
cocioabe, fiindcă, atunci când ieşeau 
din cocioabele lor, dădeau cu ochii de 
splendidele monumente, de pieţele 
uriaşe, de serbările somptuoase. Din 
acest motiv acceptau viaţa. 

Toate sondajele electorale indică 
faptul că, în pofida disensiunilor 
interne, stânga va veni peste două luni 
la putere. Dacă actuala majoritate ar 
păstra puterea, cu siguranţă situaţia 
economică nu s-ar ameliora. Cu stânga 


la putere, va fi şi mai rea. Francezii nu 
pot să nu o ştie. Ori, poate, cu- 
adevărat, n-o ştiu. La drept vorbind, 
nu ştiu nimic despre gândurile şi 
psihologia straturilor profunde ale 
societăţii franceze. Totuşi, s-a scris 
atât de mult despre teroarea care se 
exercită în toate ţările numite 

] socialiste. 
Ţările europene din Est au căzut unele 
după altele sub dictatură, fiecare 
dintre ele zicându-şi: „La noi nu se va 
întâmpla aşa, la noi se va întâmpla 
altfel.” Există însă în Franţa multi 
intelectuali, semiintelectuali care ştiu 
şi care totuşi se duc să voteze cu 
stânga. Certitudinile raţionale nu 
contează. Pasiunile câştigă în faţa 
oricărei analize. Ispita iraţionalului ori 
a subrationalului e mai 
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puternică decât orice. Raţiunile sau, 
mai degrabă, defectele de raţionament 
ale râăsturnărilor sociale nu sunt 
economice, ci afective. Ca lucrurile să 
meargă foarte bine din punct de 
vedere financiar, de exemplu, pentru 
unii şi bine sau destul de bine pentru 


alţii, e inacceptabil pentru psihologia 
francezilor. Mai bine să meargă râu 
pentru toată lumea. Sau chiar foarte 
râu. Ca scara salarială să se 
desfăşoare într-un raport de 1 la 5 în 
loc de 1 la 10 sau la 15, este 
argumentul cel mai puternic al 
socialiştilor pentru a atrage de partea 
lor mulțimile invidioase. 

Ştim că în America, dacă cineva are 
salariati, în funcţie de salarii se deduc 
impozitele angajatorului. în Franţa, 
dacă ai angajaţi, impozitarea 
angajatorului creşte, fiindcă e semn de 
bogăţie. Şi fiindcă suntem invidioşi. 
Există şomeri. Ei, şi? 

Astă-noapte, în vis, un tovarăş de vis 
mi-a spus că nu e uşor să te trezeşti 
din visul lui. Nu merge mereu. într- 
adevăr, am încercat să mă trezesc şi n- 
am reuşit. „Ai dreptate”, i-am spus, 
„fac eforturi, vreau să mă trezesc, dar 
nu reuşesc.” „Uneori te poţi trezi uşor 
din vis.” 

„De data aceasta, nu reusesc. Oare asa 


se moare ” 5 ) 
dormind?” Tovarăşul meu îmi 


raspunde: „Da, asa se moare 
dormind!” Soţia mea mă scutură 

> y 
şi ma trezeşte. „Era sa mor în somn „n 
spun. Filosoful Stephane Lupasco mă 
asigură că, într- o zi, i s-a întâmplat 
ceva extraordinar. O lingură i-a scapat 
din mână şi n-a mai ajuns până pe 
podea. A disparut. Afirmă că este 
evenimentul cel mai deosebit pe care l- 
a trait vreodată. E convins că lingura a 
dispărut în lumea negativă. „Da”, îmi 
spune, „e o structură care s-a 
dezintegrat; ştiinţific, e de înţeles.” Nu 
era o singură structură, îi zic, erau 
două: mânerul şi lingura. Că asta s-a 
putut întâmpla cu o structură, evident, 
e de înţeles, dar fiind vorba despre 
două structuri, fie şi lipite una de alta, 
nu mai este la fel de uşor de acceptat. 
„Pesemne, una a tras-o pe cealaltă 
după ea”, îmi răspunde Lupasco. 
Visul de ieri-noapte. Mi-e greu să mi-l 
amintesc. Un bărbat din fata mea, 
foarte 


A 


y 
politicos, foarte prietenos, îmi spune 


cum se numeşte. „Vă spun numele 
meu, dar e inutil, nu vi-l veţi mai 
aminti. Numai dacă nu mă veţi y y 
visa din nou.” Intr-adevār, nu-mi 


amintesc numele lui. începea cu El, 
dar mai departe? îmi caut un creion în 
buzunar. „Uitaţi unul”, îmi zice. „Am 
nevoie şi de un carnet de notițe.” Se 
apleacă, găseşte unul pe jos şi mi-l dă. 
imi continui drumul într-o maşină care 
este, mai degraba, un tel de sanie care 
merge singură. Ajung acasă la tatăl 
meu. Acolo e petrecere mare, o nuntă. 
li văd pe tata, pe soţia lui, pe unul 
dintre fraţii ei, care mă întâmpină 
prieteneşte. Actorul Marcel Cuvelier 
se află printre membrii familiei. Sunt 
un pic mirat, fiindcă nu ştiam că face 
parte din familia mea. Se apropie de 
mine şi murmură: „Nu mai sunt 
supăraţi pe tine. Nici tu pe ei, de 
altfel, totul sa terminat cu bine. [ine 
de trecut.” Răspund că, într-adevăr, 
toate acestea sunt iertate, am iertat 
totul. Mama e mulţumită? în vis, au 
mai fost multe alte lucruri, nunta a 
tinut enorm. Nu mi-au mai ramas 
detalii în amintire. Sper să mi le 


amintesc în alt vis, fiindcă, aşa e, 
visele se continuă. Este adevărat ca 
avem două vieţi paralele. 

Nu am mai visat însă vila aceea albă, 
de la munte, din azur. A trecut destul 
timp de când nu am mai visat nici 
câmpia aceea verde, care se întindea, 
oniric, dincolo de porţile Parisului. 
Treceam pe străzi murdare, cenuşii şi, 
dintr- odată, iarba şi lumina! 

Cum se va putea trece din locul acesta 
în celălalt, din cosmosul acesta în 
celălalt cosmos? Suntem aici, nu foarte 
fericiţi, credem, însă nu 

vrem să plecăm, suntem smulşi cu fort 

Mă felicit totuşi ca am ales Franţa şi 
că m-am aşezat aici. Din când în când, 
îmi spun că e imposibil să locuiesc în 
altă parte. Aş vrea ca franceza să fie 
vorbită în lumea-ntreagă. Nu există 
limbă mai frumoasă. Sunt fericit că 
scriu în franceză. Frumuseţea locurilor 
şi a femeilor, 
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frumuseţea scriiturii. 
Există francezi la care nu ţin. De 
exemplu, Marchais. E un Rinocer. Nu- 


mi place. Nici Chirac. îi detest ambiția, 
setea de putere. E o maşinărie 
doritoare de putere, de putere de 
dragul puterii. Cel puţin, Marchais se 
năpusteşte câtre un ţel care îl 
depăşeşte. Scopul lui Chirac e el 
însuşi. Ar fi putut la fel de bine să fie 
om de stat sovietic, american sau de 
oricare alt fel. Nu e francez, face cu 
adevărat parte din rasa internaţională 
a tehnocraţilor. Nu a existat niciodată 
un om politic francez atât de insensibil 
la cultură, deşi pretinde contrariul, 
fiindcă i s-a atras atenţia în acest 


sens. ENA--? este o instituţie care 
> 
dezumanizează, o fabrică de birocrati. 
Ar trebui 
E ) desfiinţată. 


12 Ecole Nationale ¿'Administration („Şcoala 
Naţională de Administraţie”) - unitate superioară de 
învăţământ, înfiinţata în 1945, la Strasbourg, pentru 
formarea înalţilor funcţionari publici ai Franţei (n. 
tr.). 


Francois Mitterrand îmi displace la fel 
de mult. Cu acel rictus al lui. Şi el este 
împins tot de dorinţa de putere. Sunt 

totuşi mirat că ştie să scrie, chiar dacă 


nu e prea tare în dispute. Ştie să scrie 
şi are simţul literaturii, asta fiindcă a 
urmat studii umaniste, nu pe cele de la 
ENA. Deşi Mairie de La Chapelle- 
Anthenaise, fermiera la care mi-am 
petrecut trei ani, în copilărie, scria mai 
bine decât Francois Mitterrand. îmi 
trimitea scrisori la fel de frumoase ca 
acelea ale Doamnei de Sevigne, în 
care îmi povestea ce se mai întâmplase 
prin sat. Voi dăinui oare o jumătate de 
veac sau poate chiar un veac prin ceea 
ce scriu? Apoi, după, şi asta se va duce 
încetişor, dar „asta” îşi va fi croit deja 
drumul, se va fi integrat şi ea. De fapt, 
nu vom dispărea niciodată, cine ştie? 
O mare dorinţă de a scrie. Ceva mai 
elaborat decât aceste pagini de note. O 
mare dorinţă şi, pentru moment, o 
neputinţă dezastruoasă, care ţine de 
patru sau cinci luni. Am mai avut astfel 
de perioade. Odată, am râmas doi ani 
fără puterea de a scrie măcar scrisori. 
Desenam, însă. Acum, nu mai am 
destul timp înainte. Va fi oare dorinţa 
mai puternică decât neputinţa? 
Vorbesc prea mult despre mine. Nu ar 


trebui să fiu decât reflectarea 
gânditoare a celorlalţi, o reflectare 
critică. 

leri-seară, m-am întâlnit cu G. Stângist 
învederat. Ne-a spus că a cunoscut o 
evreică rusoaică, abia sosită din 
Uniunea Sovietică. Aceasta părăsise 
URSS-ul, fiindcă acolo evreii sunt 
oprimaţi, supravegheați. Li se refuză 
accesul la funcţiile de stat, sunt 
insultaţi etc. „în afară de asta”, 
spusese evreica rusoaică, conform lui 
G., „în Rusia, te simţi foarte bine.” Nu 
ar fi părăsit Uniunea Sovietică, dacă 
nu ar fi existat acele persecuții. „Viaţa 
e mai bună decât în Franţa.” „Nu 
ştiam însă”, adaugă G., „că evreii erau 
persecutați în Rusia sovietică.” 
închipuiţi-vă, nu ştia! Dar bluzele albe 
16, dar republica evreiască distrusă, 
cu tot cu a ei cultură? Şi de ce atâtia 
evrei ruşi doresc 
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să emigreze în Israel? Nu ştia! 
Candoarea stângii. Doar este vorba 
despre Rusia, şi intelectualii ei, şi 
gulagurile. în sfârşit, lucruri cunoscute 


de toată lumea, cu excepţia candidei 
stângi. Mai sunt şi tătarii, cărora li se 
adresează tot atâtea injurii, batjocuri, 
insulte. G., care citeşte mult, din 
întâmplare, nu a citit şi cartea soţiei 
lui Amalrikl7, ea însăşi tătăroaică. în 
Rusia sovietică, tătarii constituie un 
subproletariat. Soţia lui Amalrik 
povesteşte despre mizeria în care şi-a 
petrecut copilăria. G. nu a citit nici 
cartea lui Pliouchtch, disident sovietic 
şi comunist, care ne descrie viata în 
Rusia: cel mai lamentabil conformism, 
cel mai mărginit spirit mic-burghez şi 
atâtea alte lucruri, care, de altfel, deja 


se ştiau. 

— Referire la aşa-zisul „Complot al bluzelor albe”, 
acuzaţie de spionaj şi asasinat adusa în ianuarie 
1953, la sugestia lui Stalin, unui grup de medici în 
majoritate evrei, în cadrul unei mai ample politici de 
antisemitism comunist, (n. tr.). 

— Andrei Amalrik - istoric, scriitor şi disident rus, 
mort în condiţii suspecte în Spania, în 1980. Soţia 
lui, Giizel, pictoriţă, a semnat volumul Souvenirs 
d'enfance et de misere („Amintiri din copilărie şi din 


mizerie”) (n. tr.). 

Acum aproape un an, parcă, sau poate 
puţin mai mult de un an, în vremea 
revoltei şi a încarcerării muncitorilor 


polonezi, Jean Daniel, aflat într-o 
călătorie în Italia, declara comuniştilor 
italieni urmatoarele: „Grăâbiti-vă să 
aparaţi muncitorii polonezi, altfel o va 
face dreapta.” Stângiştii încearcă să 
recupereze totul, printre altele şi pe 
disidenţii sovietici. 

Motivaţiile le sunt partizane, politice, 
inumane, meschine. Nici măcar nu 
urasc dreapta, urăsc oamenii de 
dreapta. Dacă s-ar pune problema să 
salveze omenirea alături de oamenii de 
dreapta, mai degrabă ar lăsa omenirea 
să piară, decât să întindă mâna 
duşmanilor lor temperamentali şi 
structurali. Tocmai a apărut un 
dicţionar al literaturii franceze 
contemporane. Câtă sărăcie! Niciun 
scriitor al vremii noastre, cu mine cu 
tot, bineînţeles, nu prezintă vreo 
valoare spirituală, cu excepţia unor 
negatori precum Cioran. Aragon se 
joacă abil cu vorbele. Poate că 
Malraux şi Michaux prezintă puţin 
interes, în măsura în care sunt 
metafizicieni, dar, oricum, nu sunt 
îndeajuns. Tot restul... literatură fără 


rost. Totuşi, există Queneau, fiindcă nu 
ia literatura în serios şi fiindcă, pentru 
el, literatura nu este decât un joc liber, 
gratuit. în ceea ce îl priveşte pe Jean- 
Paul Sartre, acesta apare ca vetust 
îngâmfat, greoi, numai grafomanie şi 
confuzie. Cât timp a pierdut scriind mii 
Şi mii de pagini, cuvinte peste 
cuvinte?! întreaga literatură 
contemporană: numai vorbe, idei de-a 
gata, clişee. Nu ni se propune nicio 
rațiune de a exista. Scâncete în 
tenebre ori în ceaţă. Numai disperare. 
Nu este vorba numai despre absenţa 
oricărei valori spirituale, ci a oricărui 
sens omenesc. Mă întreb, mă întreb 
împotriva propriei convingeri, dacă, 
până la urmă, statele autoritare nu au 
dreptate să nu le pese de literatură. 
Aseară, soţia mea şi cu mine ne uitam 
la 
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televizor. Ea a adormit cu capul pe 
umărul meu, cu gura întredeschisă. O 
mare oboseală i se citea pe trăsături, 
de care nu îţi puteai da seama în 
timpul zilei. Mai slabă ca niciodată, se 


odihnea în angoasă. întreaga greutate 
de a trăi, întreaga duritate a existenţei 
erau exprimate pe chipul ei. Am simţit 
o imensă milă pentru ea şi, astfel, prin 
intermediul ei, pentru toate fiinţele 
care suferă fiindcă există. Am sărutat- 
O uşor, ca să n-o trezesc, întrebându- 
mă dacă într-adevăr faceam bine că n- 
o trezeam. Nu ştiu însă dacă acest 
coşmar al vieţii diurne nu este mai 
groaznic decât cel din vis. 

Aş vrea să pot, dar nu-i pot uşura 
povara existenţială. Cum să uşurezi 
suferinţa tuturor 


) > ) fiinţelor care există? 
Suferinţa celorlalţi ne 
> > ) inspiră milă, adică dragoste 
adevărată. Oare am iubi oamenii care 
nu ar suferi? 
Cred din ce în ce mai mult, la fel ca 


Swedenborg, că infernul aici se află, 
că acesta este infernul, această 
existentă. Un har totuşi ne-a fost 
acordat, cel de a nu o şti tot timpul. 
Nu ştiu dacă am mai scris-o. Mă 
trezesc pe la finalul după-amiezii. Nu 
pentru mult timp, fiindcă mă culc la 


loc spre miezul nopţii. Dar de la ora 
şase până la miezul nopţii sunt destul 
de viteaz. Sunt plin de idei, de 
proiecte. Apoi, dimineaţa, totul se 
prâbuşeşte. Am senzaţia ca nu am 
făcut nimic util, nimic valoros în viaţă, 
că nu am reuşit să spun nimic. Chestie 
de ficaţi. Credinţa depinde de ficaţi. 
Ce joc stupid de cuvinte! 18 Cu-atât 
mai rău! Am făcut eu altele încă mai 
proaste. Din când în când, îmi zic că 
trebuie să mă grăbesc pentru a povesti 
totul, pentru a exprima acel esenţial 
pe care nu am ştiut cum să-l exprim. 
Dar cum să exprim în puţinul timp 
care mi-a mai rămas ceea ce nu am 
putut exprima în zeci de ani? Şi-atunci: 
angoasă, agitaţie. Muncesc prea puţin 
şi muncesc prea mult. Scriu pentru 
mine un ceas, un ceas şi jumătate pe 
zi, iar în rest: interviuri, prefețe, 
explicaţii legate de pictori, întâlniri, 
manifestări la radio, la televiziune. 
Nimic substanţial. Prezidez comitete, 
înfiinţez asociaţii, răspund la scrisori. 
Şi toate astea pâtruns de oboseală. 


— în 1b. franceză, Ja foi - „credinţă” şi Je fo ie - 


„ficat”; cel din urmă, folosit în 1b. franceză în 
anumite expresii, are sensul de furie, frică, lipsă de 
energie, acelaşi sens regăsindu-se şi în expresii 
româneşti, care utilizează pluralul substantivului 
ficat (n. tr.). 


Ultimii ani ai vieţii ori ultima parte a 
vieţii înseamnă tot ce poate fi mai 
penibil, mai iritant. Ai făcut sau n-ai 
făcut ceva în timpul care ţi-a fost dat, 
oricum nu mai înţelegi ceea ce nu ai 
înţeles niciodată. Ştii tot ce-ai putut 
sti, adică nu ştii nimic. Şi n-ai să ştii 
mai mult. 
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E copleşitor, e inadmisibil şi încă mai 
eşti pe- aici şi nu vrei să pleci. 

Nu e chiar adevărat. Din când în când, 
există surprize. Am văzut de curând 
Ifigenia, filmul lui Cacoyannis. Uitâm 
de Shakespeare şi de Sofocle, uităm de 
Euripide, fiindcă citim şi comentam tot 
ce se scrie zilnic. Există, desigur, 
noutate în stiintă. în filosofic, nu ştiu 
dacă e ceva nou. în literatură însă, 
câţiva uriaşi au spus totul. Cruzi mai 
sunt zeii, teribile şi nebuneşti, 
pasiunile, nefericiţi, oamenii. Totuşi, e 
şi ceva reconfortant: opera lui 


Euripide ne vorbeşte de parcă ar fi fost 
scrisă ieri. Este reconfortant faptul că 
opera lui ne dovedeşte, de-a lungul 
şirului de veacuri, că există o 
identitate umană ce se perpetuează. 
Este dezesperant, întrucât condiţia 
umană rămâne emoţionantă, tragică 
de-a lungul istoriei, de-a lungul tuturor 
răsturnărilor sociale. Este 
reconfortant, deoarece aceasta 
dovedeşte că omul nu poate fi 
desfigurat şi că există o constanţă, că 
ne vom înţelege întotdeauna. 
Regizorul Cacoyannis s-a depăşit pe 
sine. E cel mai frumos film pe care l- 
am văzut vreodată. îl voi reciti pe 
Furipide. O vreme, am făcut o pasiune 
pentru teatrul japonez, dar cred că 
teatrul grecesc e mai adevarat şi mai 
uman. Ne împacă pe noi cu tarele şi cu 
virtuțile omului. 


î J 


Şi tot ce poate fi mai frumos sunt 
cuvintele. Eu şi-atâţia alţii care ne 
batem joc, în piesele noastre de teatru, 
de limbaj! Aceste cuvinte de o 
frumuseţe extravagantă, metaforele, 


adjectivele! 
în fiecare dimineaţă, mă mir că încă 
sunt aici. Cum se face că mai exist? 
Lu Nouvelle Revue Francaise 
Aprilie 1978 

O LUNĂ MAI TÂRZIU îl visez 
pe tata. Din nou pe el. îmizicecăa 
trecut multă vreme de când nu m-a 
mai văzut: „Ai reuşit în viaţă, ai ajuns 
faimos. la arată-mi ce-ai făcut!” îl 
chem la mine în birou, deschid dosare, 
ii arăt la ce lucrez. Hârţogăraie 
vraişte, caiete îngrămădite unele peste 
altele, foi măzgălite, caricaturi, figuri 
fără formă, nimic. îmi pare rău. De 
altfel, la asta mă gândesc întreaga zi. 
La tot ce-am făcut, o operă sau o 
tentativă de operă inutilă. De folos la 
nimic. Dar poate folosi ceva la orice-ar 
fi să fie? Shakespeare a spus-o demult: 
„Zgomot şi furie”. Au aceştia o 
vitalitate oarbă. Cândva, beneficiam şi 
eu de una chioară. Fiindcă nu mă mai 
tem să spun adevăruri simple, adaug: 
Nimic nu e acceptabil în lipsa 
extazului. Sau dacă nu te bucuri de 
clipa prezentă. Eu n-o mai pot face. 


După toate astea, ce s-ar mai putea 
scrie şi pentru cine, cui? 
Soldaţi francezi în Libanul de Sud, în 


uniforme 
> J 
ale ONU, în incercarea lor de a 
despărţi 


combatanții şi de a stabili un 
armistițiu, se lasă 
J 


masacrați curajos de ucigaşi în transă. 
Fapt divers tragic, printre nenumarate 
alte fapte diverse, de acelaşi fel. 
Ideologii politici şi oamenii politici au 
înnebunit lumea întreagă. Toată lumea 
e bolnavă de politică, de revoluţie, de 
furie. Abia a reuşit o revoluţie să 
transforme o societate delabrată într- 
una infernală, că o altă revoluţie este 
gândită pentru a răsturna numita 
societate în momentul în care a ajuns 
cu mult mai puţin infernală, pentru a 
clădi o alta cu adevărat infernala, şi 
aşa mai departe. Jocul revoluțiilor. 
Monotonă manie şi acaparatoare pe 
deasupra. Oamenii nu se mai pot gândi 
la altceva, împotmoliţi cum sunt în 
politică. M-am săturat să spun tot 
timpul aceleaşi lucruri. Se pare că 


moartea naturală nu mai este de ajuns, 
trebuie ucis pentru a împiedica 
suprapopularea. Dar nici asta nu 
ajunge. Ei sunt din ce în ce mai mulţi, 
din ce în ce mai monstruoşi, din ce în 
ce mai criminali. După cât se pare, 
rasa albă va dispărea cea dintâi. 

Dintre toate rasele, ar fi fost cea mai 
reuşită. Stiu, abia de ai dreptul s-o 
spui. Poate că ultimii albi vor fi băgaţi 
în rezervaţii, unde vor putea degenera 
şi agoniza în pace. 

Şi nu doar că se omoară unii pe alţii, 
dar se mai şi vorbeşte, se mai şi 
vorbeşte! Cât zgomot, câtă oboseală! 
De curând, am văzut nişte spectacole. 
Nici nu pot să spun în ce hal m-au 
plictisit şi m-au scârbit. Fie erau piese 
ideologice,  pisăâlogind cu aceleaşi 
mituri idioate şi tocite, fie piese 
anarhiste, mai puţin stupide, dar aşa 
de evidente.  Repetări ale unor 
adevăruri sceptice ori pesimiste, care 
nici măcar nu-ţi mai rămân în minte 
sau pe care le uiţi imediat, pentru a te 
arunca din nou în vehementa 
cotidiană. Trebuie să te refugiezi în 


clipă, s-o trăieşti, mă sfătuiesc 
persoane pline de bun-simţ. Desigur, 
în interiorul unei clipe bine apărate. 
Dar ce să faci în clipa aceea, din 
moment ce nu mai poţi medita? 
Dragostea şi vinul. Genul acesta de 
clipe nu mai e pentru mine. Uşile sunt 
închise. Dac-aş putea deschide vreuna, 
aş da direct în neant. 

Totuşi, atâta vreme cât voi exista şi voi 
fi conştient, mă voi bate şi voi 
combate. Uite-asa. Din obişnuinţă. Cât 
de puţin ar fi să fie. Nu sunt sigur 
decât de trei lucruri: m-am născut, 
încă exist, voi muri. Uneori, mă 
gândesc, în mod absurd, fără îndoială, 
că, pornind de la aceste trei elemente 
fundamentale ale certitudinii, ar putea 
fi clădite şi alte certitudini. Pe aceste 
temelii s-ar putea ridica pereti, 
acoperiş. însă, în clipele de depresie, 
care mă copleşesc din ce în ce mai 
des, alt perete apare: acela care mă 
desparte de ceilalţi. Aproape că nu le 
mai pot spune nimic, fiindcă tot ce-a 
fost mai înainte a însemnat să spun că 
nu pot spune nimic şi că nici vorbele 


lor nu mai ajung până la mine. Doar 
glasul angoasat al soţiei mele, care 
răspunde propriei mele angoase, încă 
il mai aude inima mea. Aflăm de 
moartea lui Moro, preşedintele 
democraţiei creştine, asasinat după 
patruzeci şi patru de zile de tortură. 
Oamenii de stat şi oamenii politici au 
fost deseori ucişi în decursul istoriei, 
nu însă şi torturati. Această cruzime 
tine de modernitate. 

De câteva zile, nu mă mai trezesc 
obosit sau abulic. Mă trezesc furios. 
Fac parte, ba chiar conduc asociaţii 
umanitare, pentru apărarea libertăţii, 
şi asta mă plictiseşte. X, romancierul, 
nu s-ar plictisi niciodată, fiindcă este 
interesat de ceilalţi şi plin de 
compasiune faţă de ei. Eu nu mai am 
acest har. Ucigaşii nu merită decât 
furie. Ura nu merită decât ură şi, 
acum, din ce în ce mai des, 
indiferentă. Posibilităţile iubirii se 
desprind de mine şi lasă un gol pe 
care-l umple un enorm plictis. 

Şi, neîncetat, întrebarea, obsesia: mai 
interesează literatura pe cineva? 


Vehemenţa vieţii o depăşeşte de 
departe, şi atâtea lucruri, cum ar fi 
autocenzura, îmi interzic s-o spun, dar, 
şi asta, la ce bun, de ce as continua? 
Am văzut totul, tot ce ochii mei au 
putut vedea, am cunoscut tot ce 
inteligenţa mea a putut cunoaşte. Nu 
mă mai interesează nimic, totul e uzat. 
Pentru a reacţiona la atacurile unora, 
dar şi 

> > pentru a răspunde 
manifestărilor de simpatie ale altora, 
trebuie să fac un efort aproape 
supraomenesc. Nu ştiu ce veche 
obişnuinţă mă face să cred ca a le 
răspunde este o îndatorire. Până la 
urmă, toate acestea nu ajung într- 
adevăr până la mine, şi-apoi e greu să 
ies din propria piele. Numai dragostea 
soţiei şi a fetei mele mai ajung până la 
mine. Nu ştiu dacă voi publica aceste 
pagini. Lupt împotriva dorinţei de a 
abandona totul, de a mă abandona pe 
mine însumi. Oare cum fac toţi pentru 
a exista? După cât se pare, trec prin 
ceea ce se cheamă o criză depresivă. 
Şi cât de cenuşii sunt cerul, şi oamenii, 


şi peisajele, cât de feroce e viata! În 
realitate, revoluționarii nu ar trebui să 
se revolte împotriva oamenilor, ci 
împotriva Creaţiei. 


Când voi depăşi criza, dacă o voi 
depăşi vreodată, va trebui să învăţ din 
nou să râd. La fel ca unii mistici, ca 
unii gnostici, cred din ce în ce mai 
mult că acest univers a fost creat de 
un demon neindemânatic. Că nu este 
decât o farsă sinistră, care-o să treacă. 
N-o să mai tinā mult. 

Cu toate astea, mi s-a întâmplat să fiu 
orbit de ceea ce mi s-a părut atât de 
des a fi frumuseţea lumii. Acum doi 
ani, la tară, unde am stat 


e a, 


două luni după operaţie, lumea mi s-a 
parut transparentă şi luminoasă. 
Satana e prinţul acestei lumi. Din când 
în când, Dumnezeul cel bun ne face 
semn. Dar de atât de departe! De la un 
capăt la altul al planetei, oamenii se 
omoară-ntre ei de la un capăt la altul 
al planetei. îşi închipuie că au motive. 
Chiar să fiu singurul care nu a 
înnebunit? Camaraderiile au ucis 


iubirea şi prietenia. Şi, cu cât 
realitatea asta merge mai departe, cu 
atât e mai înspăimântătoare. Nu mi-e 
chiar frică sau doar frică. Sila e cea 
care mă paralizează. 

Asta-i preocupă. Ajung să înţeleg cât 
de cât exaltarea celor care omoară, 
deşi nu pricep ei cu adevărat pe ce sau 
pe cine sunt supărări. Alţii încă mai 
reusesc să trăiască în colţişorul lor, în 
infima lor clipă şi sunt aproape fericiţi, 
rară a şti ce li aşteaptă. 

Dacă am putut trăi, asta s-a întâmplat 
fiindcă am sperat. Dar ce? Oare ce am 
putut spera? Propria vitalitate este cea 
care m-a întreţinut, în curând, Africa 
va ajunge în mâinile sovieticilor. Deja 
scrieri clare şi vehemente îmi sunt 
refuzate de ziare cu care obisnuiam să 
colaborez regulat. Armata rusă de la 
graniţa Germaniei e gata să ocupe 
întreaga Europă, inclusiv Franţa, 
evident. America e indiferentă, nu se 
mai află în competiţia pentru 
imperium mundi, care, după cât se 
pare, va aparţine ruşilor. Unica mea 
bucurie este certitudinea că, de 


câştigat, va câştiga China. Peste puţin 
timp, peste douăzeci de ani, spun unii 
experţi, chiar şi în armata rusă vor fi 
mai multi musulmani decât ruşi. Chiar 
şi în Rusia va scădea natalitatea. 
Astfel, totul va fi rezolvat. Adio, 
bătrână Europă! Pentru moment, ruşii 
au început să cenzureze serios piesele 
de teatru şi operele literare care nu le 
convin, iar asociaţiile autorilor 
francezi semnează contracte în acest 
sens cu guvernul sovietic. Am fost la 
Târgul de Carte de la Nisa şi nu am 
dat de nicio carte importantă. 
Literatura e moartă şi ea. Niciun 
scriitor francez de talent, niciunul 
italian, din ţările socialiste nici atât. 
Editions du Seuil, care a publicat 
operele lui Soljeniţin, nu a îndrăznit să 
le prezinte la standul ei, fiindcă 
standul Republicii Democrate 
Germane era prea aproape. Nu mai 
foloseşte la nimic să vorbeşti. Ah, să 
învăţ să tac! 

„Cine are Africa are Europa”, zicea 
Lenin. Zis şi făcut: o au. Zis şi facut: 
ne au. S-a vorbit 


> ) mult despre imperialismul 
american, dar nimeni nu îndrăzneşte 
să spună că ruşii sunt imperialişti. îmi 
aduc aminte că, acum câţiva ani, Alain 
B. spunea că Rusia nu iese dincolo de 
frontierele ei şi ca nu doreşte defel să 
isi 

aproprieze alte teritorii. A uitat toată 
lumea de istorie şi că, de când e 
regimul țarist, Rusia e imperialistă. 
Când naziştii au ocupat unele după 
altele toate țarile Europei, am trāit 
aceeaşi angoasă. Până la urmă, 
şandramaua s-a dărâmat. Şi-o să se 
dărâme şi de data asta. Poate. Regret 
nu atât retragerea armatelor şi a 
tehnicienilor francezi de peste tot din 
lume, cât retragerea superbei limbi şi 
culturi franceze. La ce bun s-a mai 
câştigat în 1945 războiul? Unde va 
ajunge omenirea peste o sută de ani? 
Vom vedea. Dar peste două luni? 
Atunci când va apărea acest text? 
Unde va ajunge omenirea mâine- 
dimineaţă? Totul se poate schimba de 
pe o zi pe alta. 

Ne masacrăm din ce în ce mai aprig. 


Pentru un colţ de pâine, pentru o 
bucată de pământ, pentru a spori un 
imperiu, pentru petrol, pentru fier sau 
aramă. Până la urmă, adevăratele 
motive ale războaielor nu sunt şi 
motivele masacrelor. Masacrul are 
adevărata şi 


conţinuta sa rațiune de a fi. 
> ) 
Totuşi, până în prezent am avut o viaţă 


privilegiată. Cea mai mare parte dintre 
oameni munceşte din greu. Până şi în 
țarile socialiste, această muncă 
proletară este considerată o pedeapsă. 
Oamenii politici sau intelectualii care 
se ridică împotriva partidului sunt 
expediaţi la muncă în uzină. în 
România, unii dintre protestatari sunt 
trimişi, cum se spune, „la munca de 
jos”. X, profesoară în învăţământul 
superior, vrea să emigreze. E dată 
afară din funcţie şi i se oferă postul de 
femeie de serviciu. Dură pedeapsă. 
Munca manuală este desconsiderată 
tocmai în tara celor care muncesc cu 
braţele. Intelectualii şi liderii 
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politici importanţi ai Primăverii de la 
Praga sunt folosiţi ca magazioneri sau 
chiar ca muncitori, dacă nu sunt 
băgaţi în închisori ori în azile 
psihiatrice. Opozanţii sunt degradaţi 
social. "Ţările socialiste sunt cele mai 
elitiste dintre țari. De mult nu mă mai 
miră acest gen de paradox, care nu a 
rost nicicând observat de partizanii 
socialismelor. Nimeni din respectivele 
ţări nu se plânge de existenţa unui 
popor de rând. Un călător mi-a 
povestit că într-una dintre aceste ţări a 
putut vedea oameni fericiţi. De pildă, 
un fost om bogat, redus initial la 
nivelul de mic funcţionar, care tocmai 
se pensionase. Era sărac, dar fericit. 
Nu protesta, nu cerea nimic, era fericit 
că putea, o dată sau de două ori pe 
săptămână, să meargă într-un local 
pentru a bea un pahar cu bere. Nu poți 
fi fericit decât dacă nu te mai 
interesează nimic. Fericit sau, cel 
puţin, liniştit. Oricum, legea biologică 
te va pedepsi. Ce vor face cu toţii, 
dacă nu vor fi morţi până atunci, când 
vor avea şaptezeci de ani? 


Pentru a putea suporta insuportabilul, 
mă agâţ cu disperare de ideea că tot 
ce mă înconjoară nu este adevărat, că 
lumea nu este adevarată. Lu Nouvelle 
Revue Francaise 
August 1978 
MONOLOGURILE SI REGIA UNOR 
ANUME VISE 
Apare, urlă, se zvârcoleşte, merge, 
vorbeşte, şuşoteşte, se cafteşte, se 
înjură, se obişnuieşte, iar se-njură, are 
dorinţe, se invidiază, se fură, se 
torturează şi-apoi se şterge, dispare. 
Unii trag la preafrumoase hanuri. Alţii 
urlă la poarta hanului şi urcă pentru a- 
i alunga pe ceilalţi. Deseori, se lasă cu 
foc şi fum, totul arde. Reconstruiesc. 
Alţii iau la rândul lor locurile bune, 
stau pe-acolo pentru vreo două zile şi, 
după patru zile, tot acolo sunt. Sunt 
alungaţi, sunt smulşi de-acolo, trebuie 
taiate funiile şi legăturile, apoi dispare 
şi asta. 
„Nu suntem pe-aici decât în 
trecere...”, zic ei, dar, de fapt, nu se 
mai dau duşi. Cei fără adăpost se-nfig 
şi ei. Nimeni nu vrea să dispară prin 


bună înţelegere, amiabil. Cei foarte 
bogaţi sunt la fel de cruzi ca săracii, şi 
tocmai acestora începe să le placă cel 
mai tare gustul sărăciei lor. 

Sunt atâtea seisme, le spun, atâţia 
vulcani care îşi aruncă pentru noi 
flăcările, lava arzătoare. Sunt atâtea 
incendii în păduri şi prin oraşe. Atâtea 
furtuni şi cicloane. Şi-apoi, există 
atâtea epidemii mortale. Să le lăsăm 
să-şi facă treaba. Fiindcă oricum 
ardem, să nu ardem de nerabdare. 

Să dansăm, mai bine, într-o horă sau, 
şi mai bine, să ne ţinem cu toţii, iară 
de număr, cum suntem, de mână sau 
la braţ, privind câtre eternitatea 
nimicului, câtre paradisul tăcerii. Hai 
să ne grăbim, în loc să ne agăţăm, să 
fugim cu pas grăbit! 

Vai, cine ne poate garanta că nu 
suntem decât abia în primul cerc? Cel 
de-al doilea poate că va fi mai râu. 

Este pentru a doua oară în câteva zile 
când visez că mă însor. Astă-noapte, 
am visat că sunt îmbrăcat în smoching, 
dar nicio amintire despre mireasă. Tot 
ce-mi amintesc este că, pentru a mă 


căsători, trebuia să trec un examen de 
latină şi engleză. Unul dintre 
examinatori îmi pune întrebări în 
latină şi în engleză pe care nu le 
înţeleg deloc. Se preface că mă crede 
că ştiu şi, până la urmă, îmi dă nota de 
trecere. Restul nu mi-l mai amintesc. 
Visul acesta e de acum două zile, două 
nopţi. Nu ştiu dacă mi-l voi mai aminti. 
De aproape doi ani, poate chiar de mai 
mult, dar de doi ani mai frecvent, îmi 
visez morţii. Pe mama, pe bunica, pe 
tata. Uneori, pe cea de-a doua soţie a 
tatălui meu şi pe fraţii ei, mai rar pe 
sora mea. S-ar zice că mă pregătesc 
pentru o întâlnire sau pentru un fel de 
reglare de conturi, dincolo de viaţă. De 
o jumătate de veac, procesul cu mama, 
cu tata, cu cea de-a doua soţie a tatei 
încă mai tine. Războaiele, exilurile, 
decesele nu ne-au lăsat timp să 
dezlegăm drama. Poate că aş fi putut 
obţine câteva lămuriri în 1968, când 
Nina, cumnata tatei, soţia unuia dintre 
fraţii celei de-a doua soţii a lui, a venit 
la Paris. Am avut o scurtă întâlnire, 
trebuia să ne revedem, dar revoltele 


din mai au facut-o să se întoarcă la 
Bucureşti 
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mai devreme decât fusese prevăzut. 
Am putut doar să aflu că viaţa 
conjugală a tatei nu mergea foarte 
bine cu cea de-a doua soţie. Astfel, 
tata avea o amantă, o ţigancă, fostă 
bonă în casa lor. îi cumpărase o casă 
şi-i stabilise o rentă. S-a aflat totul şi a 
fost o dramă teribilă, se pare, despre 
care aş fi vrut să aflu mai multe 
amănunte. Cu toate astea, cea mai 
mare parte a averii tatălui meu a 
moştenit-o a doua lui soţie. Deşi ar fi 
trebuit să o moştenim sora mea şi cu 
mine, averea tatălui meu a fost pusă 
pe numele soţiei lui. A doua soţie a 
tatălui meu a murit la puţină vreme 
după el, lăsându-i totul nepoatei ei. 
Sora mea nu e în stare de nicio 
iniţiativă. Nici eu nu pot să iau vreuna 
şi nici să întreprind vreun lucru. Aş fi 
facut oare ceva? De altfel, cea mai 
mare parte a averii, în definitiv chiar 
toată, a fost confiscată de guvernul 
comunist. V. însă, nepoata mamei mele 


vitrege, a putut păstra un apartament 
în care locuieşte şi în ziua de azi. Când 
mama 


=y 
mea vitrega a dat-o afara din casă pe 


sora mea, iar aceasta a fost nevoită să 
plece doar cu o boccea, nepoata, V., a 
venit în locul ei. Mama mea vitregă 
pretindea că prezenţa surorii mele îi 
stânjenea relaţia cu tata, soţul ei. De 
fapt, nu putea s-o sufere. lar V. 
dormea în patul cel mare, matrimonial, 
între tata şi nevasta lui. Ceea ce 
explică faptul că tata şi-a luat o 
amantă. 

Bărbile bătrânilor acoperă străzile, se- 
afundă pe ulicioare, iar marchizele se 
lipesc de ele. 

Ba nu. Asta nu are nimic de-a face cu 
ceea ce vad. Nu mai am felul meu dea 
folosi cuvintele. Voi mai avea oare 
buze? Buzele visurilor mele. 

lertati-mi nerâbdarea. Am zis 
nerăbdare? Am încurcat încuietorile. 
Cum se numea editorul acela francez, 
Michel, Claude şi Gaston? Cum oare, 
Pichard, Clovis şi Gerdrard? Numele 


prietenilor mei? Au dispărut. Editorii 
mei? Ce era un editor, ce-nseamnă c- 
ar fi fost? Mi s-a spus că totul îţi 
revine. Ce mi s-a spus? Omul este un 
animal vorbitor. Eu nu, nu mai şi nu 
încă. Desfacerea e dificilă, ca a 
maţului de pe cârnat. încă există 
reminiscenţe, stiinte, sciente, 
paciente, pestilenţe, carenţe, parente, 
paranţe, vacanțe, trâncâneli de 
trāncāu şi-un nume de Nâtărău. 
Cavalerii dispreţismului n-au gustat 
din creta umerilor. la să vedem: un 
efort. Să gândim. Să fi intrat oare la 
festilul rebuliştilor? Gata, intrarea va fi 
festivalul carnal, Hannibal al 
pandişpanului. Nu, nu arahida din stal 
va juca în culise? Gata, gătatul vede că 
se gatā? Obisnuirea cu uşile de 
mâtase. Aia freacă 


pereţii din nelinişte. Uite, în sfârşit, o 
frază sacră. O plajă sidefată. O praţa 
tulidă. Tudida, tudidă. Zic, vreau să zic 
că tudidă şi 


thucididă nu fac decât un cuvânt, nu 
fac decât o punte, nu fac decât o 


friptură. Ah, singurătăţile de la 
avanscenă! Vorbit-am? M-au imburic? 
Mă hotărăsc să mă duc să o văd pe 
mama, care locuieşte încă în casa 
aceea din apropierea Porții Saint- 
Cloud. Pe strada care seamănă, însă 
cu totul deformat, cu strada Claude- 
Terrasse. Nu sunt departe de casă, iar 
prin cartier încă mai există minunate 
şi vechi clădiri, cu micile lor grădini. 
Ca de obicei, ajung destul de greu. 
Strada pare absolut normală, apoi, 
dintr-odată, apare o casă în capul 
strazii, care barează trecerea. Ocolesc, 
ajung într-o altă stradă şi îmi dau 
seama că şi aceasta e o fundâtură. La 
un moment dat, mă trezesc într-o altă 
stradă, care, încă o dată, e tot o 
fundătură. Atâta doar că, de data 
aceasta, există o poartă mare, cu două 
canaturi şi un pasaj care dă firesc în 
strada Claude-lerrasse. Ajung cu 
teamă acasă: o s-o mai găsesc pe 
mama în viată? Usa mi-o deschide 
bunica din partea mamei. Mă lasă să 
intru, dar îmi reproşează că am ajuns 
atât de târziu. Mama, care e la Paris 


de optsprezece luni, nu se mai bazează 
pe mine. „Din ce trâiţi?”, o întreb pe 
bunica. „Munceşte ea.” în sfârşit, 
apare şi mama, iar eu par a-i fi destul 
de indiferent: nu se mai baza pe mine. 
„Totuşi”, zice bunica, „mama ta e aici, 
în acelaşi oraş cu tine, aproape în 
acelaşi cartier, dar nu ai dat pe-aici, 
te-a aşteptat ea, te-a aşteptat, după 
care s-a resemnat.” Mă uit la mama, s- 
a schimbat mult, a slabit, e ca o 
scândură. îi explic că nu am putut veni 
mai devreme, fiindcă a trebuit să îmi 
închei studiile. Am douăzeci şi nouă de 
ani, tot nu mi-am luat licenţa şi doar 
ce am avut un conflict cu tata, care 
este tare dezamăgit de lipsurile mele. 
Se înfuriase. Intr- adevăr, trecusem 
primele examene pentru licenţă şi pe 
cele finale, dar nu şi pe cele de la 
mijloc. Asta era lipsa. îmi dau seama 
că e şi sora mea aici. Mama le 
întreţine pe bunica şi pe sora mea. 
Mama îmi spune că, dacă nu mă 
înţeleg cu tata, pot veni să locuiesc la 
ea. Cunosc apartamentul, l-am văzut 
deja (în vis). Există o cameră pentru 


mine la primul etaj. Trebuie urcată 
scara de lemn şi e acolo o 
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încăpere pe care o ştiu foarte bine, 
foarte lungă şi întunecată. Nu are 
decât o ferestruică, în fund. Nu e prea 
confortabilă. Sunt însă fericit că am 
unde să locuiesc. 

Am mustrări de conştiinţă, nu mi-am 
faăcut 


>) 


datoria. La vârsta mea, la douăzeci şi 
nouă de 


r) 
ani, încă să nu-mi fi luat licenţa! Sigur 
ca-mi trecusem anumite examene, dar 
nu pe cele de la mijloc, cele mai grele. 
Pentru mine, nu există decât teatrul, 
nu cred că voi putea ajunge să-mi 
închei studiile. Nu-mi mai stă mintea 
la asta. Tata nu-mi mai dă bani, iar 
mama trebuie să se spetească 
muncind. N-o să poată face asta toată 
viaţa, iar eu nu-i pot fi de niciun 
ajutor. Şi ştiu că nu-i voi putea fi nici 
de cel mai mic ajutor. 

Mă trezesc cu această stare de rău. 
incercare de punere în scenă a visului. 
Decor. Cameră modestă, încăpere 


destul de întunecoasă. Pe peretele din 
fund se văd două ferestre care dau 
spre stradă. Siluete trecând. în 
cameră, sunt două somiere puse direct 
pe Jos, un scaun, o masă, un fotoliu 
vechi, un balansoar, o femeie foarte 
bătrână in balansoar, care cârpeşte 
ciorapi. Prin fundal, se vede trecând 
personajul. După o clipă, este auzit 
bătând la uşă. BĂTRÂNA: Cine e? 
PERSONAJUL: Eu, Jean, fiul tău. 
BĂTRÂNA: Numai pe-ăsta nu-l mai 
aşteptam. Intră. (Jean deschide ușa.) 
Ţi-a luat ceva timp până te-ai hotărât 
să vii. 

JEAN: Bună ziua, mamă! 

BĂTRÂNA: Tare de mult nu ne-am mai 
văzut. Nu sunt maică-ta, sunt bunică- 
ta din partea mamei. 

JEAN: Mai trăieşte mama? 

BĂTRÂNA: Da. E la muncă. De doi ani 
neam întors la Paris. Maică-ta şi cu 
mine nu mai speram să te vedem, iar 
ea a renunţat la tine. JEAN: Tot mai 
sunt case bune şi vechi, cu grădiniţe, 
pe la voi prin cartier, am circumstanţe 
atenuante, am încercat de mai multe 


ori s-o fac, coborâsem deja în stradă ca 
să vin să vă văd, dar, în realitate, 
strada era o fundâtură şi am fost 
nevoit să fac cale-ntoarsă. 


) 


Ocoleam, treceam pe alte străzi, care, 
de fiecare dată, tot fundături erau. Am 
încercat de cel puţin douăzeci de ori 
să vin. întotdeauna o casă ori o 
palisadă îmi bloca trecerea, şi-atunci 
renunţam, după care o luam de la 
capăt a doua zi, şi tot aşa se-ntâmpla: 
fundături, îngrădituri, palisade foarte 
înalte. De data asta am reuşit să vă 
găsesc, am trecut printr-o poartă 
mare, cu două canaturi, după ce am 
ocolit ceva. Şi uite- aşa am gasit 
poarta cu două canaturi şi pasajul care 
dă absolut natural la voi pe stradă, nu 
ştiu dacă voi mai putea găsi iar 
trecerea prin poarta aceea, care să mă 
ducă înapoi acasă. Oare aş putea să 
dorm aici? Mereu mi-a fost teamă că 
nu îmi voi mai putea vedea mama în 
viaţă, acum te recunosc, eşti bunica. 
BĂTRÂNA: Mult te-am aşteptat. 

JEAN: Da. Din ce trâiţi? V-am adus de- 


ale gurii. Uite, sacul e plin ochi. (Salta 
sacul pe care-l ţinea-n spate şi-l lasa 
jos.) După cum vezi, am fructe, am 
legume, am flori. 

BĂTRÂNA: Maică-ta a găsit de lucru 
într-o uzină. Şi eu sunt portăreasă aici, 
în clădirea asta. După cum vezi, ne-am 
descurcat şi iară tine. 

Intră mama. 

JEAN: Mamă, mamă, de ce pari aşa de 
nepăsătoare când mă vezi? 

MAMA: Tu eşti? Nu mă mai bazam pe 
tine. 

BĂTRÂNA: Totuşi, mama ta locuieşte 
în acelaşi oraş cu tine de, în curând, 
doi ani, aproape în acelaşi cartier, şi n- 
ai venit pe-aici, deşi te anunţasem 
printr-o telegramă. MAMA: Am 
aşteptat, şi-am tot aşteptat, şi- apoi m- 
am resemnat. 

JEAN (mamei)'. Cât te-ai schimbat, ce 
tare-ai slăbit, eşti ca o scândură, dacă 
n-am venit mai devreme este fiindcă a 
trebuit să-mi termin studiile. Am 
douăzeci şi nouă de ani şi tot nu mi-am 
luat licenţa. Tare-as mai fi vrut să vin 
la 


tine, ca să-ţi arat dipl orna, dar pe 
urmă m-am hotărât să vin iară 
diplomă, însă, după cum ți- am spus, 
nu găseam strada. 

MAMA: Totuşi, aici ai locuit când erai 
mic. Trece o siluetă şi, aproape 
instantaneu, se aude cineva bătând la 
usă. 

JEAN: Trebuie să fie tata. 

BUNICA: Nu a venit niciodată pe-aici. 
MAMA: De când s-a recăsătorit, nu 
vine să ne vadă. Nici el. îi e frică de 
nevastă-sa. 

Usa se deschide şi intră un bărbat de 
cincizeci şi- 


cinci de ani. 

TATĂL (adresându-se celor două 
femei): E vina voastră că nu şi-a 
terminat studiile. Se gândea tot timpul 
la voi. Numai la voi se gândea. 
BUNICA (adresându-i-se bărbatului): 
Tu l-ai împiedicat să vină. 

MAMA: Nu suntem noi de vină că încă 
mai trâim. De-acum, poţi să-ţi păstrezi 
fiul. BĂRBATUL: E nebun, are nişte 
lipsuri ciudate, şi-a trecut primele 


examene de licenţă şi ultimele. Dar nu 
şi pe cele de la mijloc, asta-i marea 
lipsă. 

Pe o altă uşă, în dreapta spectatorilor, 
intră sora care pare 

de aceeaşi vârstă cu mama. 

MAMA (zdresându-i-se lui Jean): E 
sora ta. 

SORA: Mama ne întreţine şi pe mine, 
şi pe bunica. (Adresându-i-se tatălui) 
Nici tu, nici Jean un ban nu ne-ati 
trimis. 

TATĂL: Fiindcă sunt foarte dezamăgit 
de lipsurile lui Jean. 

MAMA (adresându-i-se lui Jean): 
Bunică-ta ar fi trebuit să-ţi spună. Poţi 
locui aici, dacă nu mai poţi trăi la 
taică-tău, apartamentul îl ştii. JEAN: L- 
am văzut în vis. 

MAMA (adresându-i-se lui Jean): E o 
cameră pentru tine la primul etaj. 
SORA: Trebuie să urci pe scara de 
lemn, e o încăpere pe care o ştii atât 
de bine, foarte lungă şi întunecoasă, 
alături de a mea, şi nu e prea 
confortabilă. 

JEAN: Stiu, nu are decât o lucarnă 


mică în fund, dar sunt fericit totuşi că 
am unde să locuiesc. 

BUNICA: Până când iti vei încheia 
studiile, te vei putea casatori şi vei 
avea o casă mai bună. TATĂL: De 
nimic nu e bun, n-o să facă niciodată o 
carieră minunată, nu va fi niciodată 
avocat ca mine. 

JEAN: E vina mea, e vina mea, ştiu că 
la vârsta asta, în curând treizeci de 
ani, ar fi trebuit să- mi fi încheiat 
studiile, dar nu cred c-am să pot să le 
termin, nu-mi stă mintea la asta. 
Numai teatrul mă interesează. 

TATĂL: Un ban nu-ti mai dau. 

BUNICA (adresându-i-se lui Jean). 
Maică-ta va trebui să muncească în 
continuare, să se spetească, dar n-o va 
putea face toată viaţa. 

JEAN: lar eu, pentru moment, nu-i pot 
fi de niciun ajutor. 

BUNICA (adresându-i-se lui Jean): 
Niciodată nu vei putea fi nici de cel 
mai mic ajutor. JEAN: Ce-i de făcut, 
ce-i de facut? 

Isi frânge mâinile. 

BUNICA: Se simte el vinovat, dar asta 


nu schimbă cu nimic lucrurile. 
SORA: Eşti făcut să trăieşti pe 
spinarea altora. 

TATĂL. Păstraţi -vi-l dacă vreţi. 
CORTINA. 
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MYRIAM SI ALŢII 


Myriam s-a aruncat pe fereastra de la 
etajul sase. S-a zdrobit într-o curte 
interioară mică. Acolo a descoperit-o 
femeia care face curăţenie. O 
cunoşteam de douăzeci şi cinci de ani. 


) 2? 


Hans-Rudi a murit în somn din cauza 
unui stop cardiac. Şi pe el îl 
cunoşteam de douăzeci şi doi de ani. 
Ce-au cu toţii de mor unii după alţii? 
Acum douăzeci de ani, Myriam ne-a 
fost de mare ajutor. A condus până la 
moarte Galerie de France. Gratie ei, 
am cunoscut noua pictură. Ne primea 
deseori la ea, împreună cu pictorii şi 
prietenii ei. Nu o mai văzusem de mai 
multe săptămâni. Nimic nu te facea să- 
i presimţi acest sfârşit. Avea multe 
datorii şi necazuri fiscale. Soţul o 
părăsise şi o sunase cu patruzeci şi opt 
de ore înainte de sinucidere, 
anunţând-o că nu va mai pleca din 
America de Sud, unde se afla şi unde 
încă se mai află. Pus la curent 
telefonic cu moartea soţiei, pur şi 


simplu răspunsese că nu va veni la 
înmormântare, rugându-i pe toţi să fie 
atenţi ca lucrurile lui să nu se piardă. 
Se pare că Myriam văzuse, intr-un ziar 
sud-american, o fotografie cu el, la 
braţ cu „soţia lui”. Acum ceva vreme, 
Hans-Rudi mi-a mărturisit că îsi făcuse 
bilanţul vieţii, iar acel bilanţ era 
negativ. Acum vreo zece ani, îşi 
propusese să ia totul de la capăt. O 
părăsise pe fermecătoarea Sylvie, 
soţia lui, pentru a trăi cu o altă femeie, 
mult mai puţin delicată. La începutul 
noii relaţii, încetase să mai bea, apoi, 
după un timp, se apucase din nou. Ca 
agent literar nu reuşise. Cu vreo 
cincisprezece zile înainte de a muri, îi 
spusese secretarei ca-l durea inima. 
Era bolnav psihosomatic. A murit de 
tristeţe. Edda, cu care până la urmă se 
căsătorise, îşi deschisese un 
restaurant. Acolo, Hans-Rudi îşi 
petrecea cea mai mare parte a 
timpului, întrucât agenţia aproape că 
o abandonase. Chiar înainte să moară, 
plecase din restaurant ca să se culce. 
Când s-a întors din restaurant în 


apartamentul ce se afla chiar deasupra 
localului, nevasta îl găsise mort în pat. 
A murit nemulţumit de propria viaţă. 
Din punct de vedere social, eu ar 
trebui să fiu mulţumit de a mea. Dar 
ce înseamnă a-ti rata 
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viata sau a reuşi, a fi făcut o carieră 
sau a nu o fi făcut nicidecum? în 
realitate, un singur lucru e 
insuportabil: acela de a trâi fără har. 
Numai harul ne poate susţine în 
îngrozitorul nostru purgatoriu. 
Dimineaţa încă mai merge, deşi lucrez 
foarte greu de câteva luni. După- 
amiaza este insuportabilă, sunt 
împărţit între agitaţie şi plictis. Dacă 
ele nu ar fi aici, ce s-ar alege de mine? 
Fumez ţigară de la ţigară. 

Abia ce am tras un fum sau două, că- 
mi şi doresc să aprind o alta. Ca şi 
cum mi-aş dori ca fumul să umple 
acest vid interior. 

Am evitat cele mai groaznice 
catastrofe care nu i-au ocolit pe cei din 
generaţia mea. Războiul nu l-am făcut, 
mulţumită combinării incredibile a 


unor circumstanţe. Nu am ajuns în 
lagăr, nu am murit în închisoare, 
pentru moment, nu sunt măcinat de 
vreo maladie gravă. Totuşi, viaţa mi se 
pare de nesuportat. Totuşi, mă tem de 
moarte. Cred, cum am mai spus-o, că 
această condiţie existenţială este 
inadmisibilă. 
I-am visat întotdeauna pe mama, pe 
tata, pe bunica. Noaptea trecută, am 
visat că doream să mă duc în vizită la 
mama, care era la Paris de luni, de ani 
buni, şi care locuia dintotdeauna 

> ) pe strada Claude-Terrasse, în 
apropiere de Poarta Saint-Cloud. Am 
plecat de acasă de la tata, pentru a mă 
duce să o văd. Mereu se întâmplau 
aceleaşi lucruri în visul meu: nici 
vorbă de autobuze, de taxiuri, de 
trăsuri. De data aceasta, am reuşit 
totuşi să ajung până la ea. îmi văd 
bunica, iar aceasta seamână cu o 
Tsilla Chelton extrem de bătrână, cu 
obrajii scofâlciţi, aproape cadaverică. 
Bunica ori Tsilla Chelton îmi spune: 
„Mama ta e aici, dar în ce stare! Pare 
moartă, dar e tot vie.” O văd pe mama, 
într-adevăr, un schelet într-un sasiu. 


Un mic schelet cu oasele frânte. 
Figura s-ar zice că mai are ceva carne. 
îi spun: „Mămico, dacă mă auzi, fa-mi 
un semn.” Şi văd scheletul întorcându- 
se spre mine. Deci, încă trăieşte. 
Soseşte un medic care-mi spune: „Vom 
taia curentul, e inutil să mai prelungim 
starea asta.” îi răspund doctorului: „N- 
o faceţi, nu tăiaţi curentul, vedeţi bine 
că este conştientă încă, mi-a 
raspuns...” Restul nu mi-l mai 
amintesc, dar se pare că doream să 
mă întorc la tata, ca să-mi dea nişte 
bani pentru a plăti „curentul”, în 
sfârşit, cerul e albastru după acest 
iulie ploios, însă în inima mea e 
cenuşiu. Un deşert cenuşiu. Nu mai 
fac noi achiziţii. Nu mai am râbdare să 
citesc, nici să visez, nici să meditez. 
Plăcerea de a scrie, de a crea 
universuri cu personaje a dispărut 
pentru moment. E 

singurul lucru care mă mai ţine în 


viaţă. Nici vorbă de cheful unor noi 


activităţi. Aceasta este 
> 
depresia, langoarea. Ce peisaj din 


această lume m-ar putea uimi, 
surprinde? Nu mai sunt interesat de 


nimic, cu excepţia hranei pământeşti. 
Am o natură păgână. Nu cumva, din 
pesimism, nu sunt decât un hedonist? 
Ce inhibiţie! Nu ştiu ce impuls mi-ar 
trebui pentru a mă repune în mişcare. 
Plictiseala. Prea obişnuit cu lucruri 
tari: războaie, răzmerite, cataclisme, 
seisme. Când nu se întâmplă asta, mă 
plictisesc. Am pierdut gustul lucrurilor 
simple, subtile ori delicate. 

Sunt cuprins de nerâbdare imediat ce 
ajung în faţa paginii albe, de dorinţa 
de a o lua la fugă, de precipitare, de 
agitaţie. Nenorocirea nu înseamnă a 
nu putea rămâne în cameră, 
nenorocirea înseamnă a nu putea 
rămâne aşezat. 

Şi, neincetat, acest impuls al unei 
fericiri interioare, care vrea să se 
avânte şi care cade. De ce nu pot da la 
o parte dorinţa şi aşteptarea? De ce nu 
pot da la o parte anxietatea, care este 
frica de ceea ce s-ar putea întâmpla? 
De ce nici vorbă de bucurie liniştită, 
lipsită de vreun plan? Iată planul care 
mă- mpiedică să trăiesc. în fond, totul 
e frică de moarte. Frica de moarte e o 


sminteală, întrucât moartea, la fel ca 
eternitatea, sunt în afara timpului. 
Când m-am operat, operaţia a ţinut un 
pic mai mult de un ceas. Trezindu-mă, 
aveam impresia că nu durase decât 
câteva clipe, înainte de a fi fost 
adormit, mi se părea că va fi ca o 
ameţeală, o cădere în abis. Nu a fost 
deloc aşa. A fost doar o pauză din 
viaţă. Că durează o oră, că durează 
luni sau ani, e acelaşi lucru, fiindcă 
timpul nu mai există. 

Se iscă un soi de plăcere anticipată 
când îmi zic că voi fuma o ţigară. Şi- 
apoi, din nou angoasa. Ce voi face 
atunci când ţigara se va fi stins? Când 
încep lectura unei cărţi sau a unui 
eseu, aceeaşi nerâbdare de a ajunge la 
final. Ce voi face apoi? Alerg citind, în 
loc ca fiecare cuvânt să fie o odihnă. 
Obositi de alergat. Obositi de a fi 
înăuntrul proiectului. 

Ea tine tot în micile ei mâini. Retine 
tot. Fără ea, totul s-ar mişca în derivă. 
E centrul a tot. Ataşează, construieşte, 
leagă, ne ţine pe toţi şi totul pe buza 
prăpastiei. Este şi adăpostul, refugiul. 


Mă întreb cum de poate avea această 
putere. Nimic nu-i scapă. Simt că 
uneori e obosită. Efortul ei e imens. E 
cuprinsă de oboseală, îşi revine, nu se 
lasă niciodată. 

Până şi masa mă agită. Abia aştept să 
fi mâncat. Mereu precipitarea. După- 
amiezile sunt lungi şi ele, şi agitate. 
Aşteptarea a nu ştiu ce. Seara soseşte 
în sfârşit, îmi este permis să mă întind, 
să mă bag în pat, să adorm. Singura 
pauză de la agitaţie. 

Nu mai ştiu cine se întreba cum, în 
aceeaşi epocă, poate exista amestecul 
acesta de irațional (răscoale, mulţimi 
dezlânţuite, pasiuni revoluţionare) şi 
de raționalitate extrema. Ştiinţa. 
Cucerirea spaţiului, printre zeci de mii 
de alte lucruri, ar trebui să le deschidă 
oamenilor ochii asupra posibilităţilor 
Şi imensei lor puteri, imensei puteri a 
inteligenţei. Cum de pot coexista în 
aceeaşi epocă savanţi atât de mari şi 
un Amin Dada, cum pot coexista 
Raymond Aron şi Bokassa, cum au 
putut coexista Einstein, Stalin şi 
Hitler? Cum, în vremea noastră, au 


putut fi revelate atâtea adevăruri 
obiective, odată cu cei şaizeci de ani 
de pasiuni şi minciuni care au permis 
ascunderea realităţilor sovietice? Cum 
de pasiunea politică nu a putut fi 
pulverizată prin spiritul ştiinţific? Cum 
de un savant poate fi, de altfel, chiar el 
un pasionat al puterii, un pasionat al 
politicii, un om care acceptă orbirea? 
Da, cum de poţi fi, în acelaşi timp, 
clarvăzător şi orb? Totuşi, ştim bine, şi 
cred că şi politicienii o ştiu, că 
socialismul nu poate rezolva 
problemele economice ale omenirii, 
continuând să se prefacă a crede în 
programul său politic. Cum de poţi fi 
victimă conştientă a pasiunii puterii, a 
mizerabilei pasiuni a puterii? 
Individualismul este o cucerire a 
Occidentului prin comparaţie cu 
societăţile colectiviste 
mesopotamiene, egiptene, africane. 
Ceea ce se întâmplă în ţările din Est, 
în Vietnam şi în Cambodgia înseamnă 
o întoarcere pasională şi instinctuală, 
iraţională la forme ancestrale de 
organizare. Utopicii urăsc fericirea, pe 


care o consideră un fel de viciu. Nu 
raționalitatea, ci afectivitatea îi 
conduce. O afectivitate tulbure. Prin 
urmare, nu suntem stăpânii propriei 
afectivităţi. Literatura şi arta, dar, mai 
ales, 


litera sunt domeniul afectivității. 
înţeleg disprețul pe care Platon şi alţi 
filosofi îl au pentru poeţi. Evident, 
literatura e un debuşeu al afectivității 
mai puţin grav decât politica. Prin 
comparaţie cu biologii, fizicienii sau 
matematicienii, literatorii sunt, poate, 
cu toţii un fel de imbecili. Cam ca 
sportivii. 

Ştiu însă bine că afectivitatea este 
inseparabilă de om, că intră în 
constituţia lui spirituală şi că, fără 
dorinţa pasionată de a cunoaşte, nu ar 
exista nici stiintă, nici cunoaştere. 
(Inedit) 


DOCTORUL I. V. SOSESTEIN 
FRANŢA 


Doctorul I. V. şi familia lui au sosit în 
Franţa din România. Lupta a fost 
îndelungată şi grea. I. V. este unul 
dintre psihiatrii cei mai renumiţi din 
tara lui. Poate cel mai renumit. 
Iscălise împreună cu Paul Goma şi cu 
alte şaptezeci de alte persoane o 
scrisoare câtre şeful Guvernului 
român, Ceauşescu, pentru a cere 
aplicarea, în tara lor, a acordurilor 
internaţionale semnate recent la 
Helsinki, pentru respectarea 
drepturilor omului şi pentru libera 
circulaţie a ideilor şi a persoanelor. îşi 
dorea de multă vreme să emigreze, 
însă nu i se acorda viza. Ca urmare a 
semnării cererii adresate şefului 
guvernului, a fost pus sub 
supraveghere, interogat timp de două 
săptămâni la miliţie, dat afară din 
serviciul de la spitalul de psihiatrie, 
dar pus totuşi la dispoziţia unei uzine, 
ca medic. A fost acuzat, făcut tâlhar, 
ameninţat cu un proces pentru înaltă 


trădare, însă torturat nu a fost. Ca 
urmare a articolelor apărute în presa 
internaţională şi a intervenţiei 
Colegiului Medicilor Psihiatri 
Francezi, autorităţile române au 
renunţat la proces şi, 

până la urmă, l-au lăsat să plece. Dacă 
s-a dovedit vinovat de „înaltă trădare”, 
cum de a putut fi lăsat în libertate un 
asemenea trădător? A vrut să-i ducă 
nişte alimente prietenului său, 
romancierul Paul Goma, publicat la 
Gallimard, nu însă şi în tara lui, căruia 
ii era interzis să iasă din casă. A fost 
împiedicat. Nişte zbiri care se găseau 
în faţa uşii romancierului l-au făcut 
hoţ, bandit. La ieşirea din scoală, fiul 
lui a fost pălmuit de un miliţian. În 
timpul lungilor interogatorii însă, i se 
spunea „domnule doctor”. I s-a cerut 
să scrie o scrisoare în care să adreseze 
scuze şefului statului, un adevărat 
Amin Dada al Balcanilor. A refuzat să 
scrie scrisoarea. Până la urmă, 
excedat, a acceptat totuşi să semneze 
o declaraţie în care spunea „că nu 
avusese intenţia de a-l calomnia pe 


şeful statului”. Ceea ce îl mirase cel 
mai tare pe anchetator, un colonel de 
la Securitate, era faptul că semnase 
laolaltă cu nişte derbedei. Chiar asa, 
La întrebat miliţianul, cum de 
dumneavoastră, un doctor cunoscut, 
un „savant”, v-aţi pus semnătura 
alături de cea a unor oameni de nimic? 
Intr-adevăr, printre cosemnatari se 
aflau meşteşugari necunoscuţi, 
şomeri, muncitori necalificati. Cert e 
că toti ceilalţi semnatari fuseseră 
chemaţi la miliţie, bătuţi, torturați şi 
obligaţi să iscălească scrisori în care 
declarau că se desolidarizează de Paul 
Goma şi că îşi retrag semnăturile. 
Menajamentele relative cu care a rost 
tratat I. V. se datorau faptului că 
acesta, fiu al unui mare om de cultură 
al tării sale, fost ambasador al 
regimului, facea parte din clasa sus- 
pusă. Fiindcă, în această tară asa-zis 
socialistă, ierarhia claselor este foarte 
serioasă. Să ne imaginăm că, în 
Franţa, lui Jean-Paul Sartre i sar 
reproşa că a semnat un manifest 
împreună cu nişte muncitori şi alţi 


„golani”! Da, încă o dată ne uluieşte să 
constatăm în ce măsură 


Soen îs putut înşela, până nu cu 
mulţi ani mai-nainte. în România, de 
fapt, a existat întotdeauna o 
semidictatură, o dictatură burgheză, 
numai că dictatura aşa-zis socialistă 
este de o mie de ori mai dură. 
Paul Goma nu a avut norocul lui V. 
Deşi 

y 
romancier, nu aparținea clasei sus- 
puse. După semnarea manifestului 
pentru libertate, a fost dus la miliție, 
batut, torturat, i s-a smuls barba. A 
fost zdrobit. A semnat scrisoarea de 
scuze adresata şefului statului. Nici pe 
vremea regelui nu şi-ar fi putut 
inchipui cineva un Thierry le Luronl9. 
în ţările fasciste, până şi umorul este 
imposibil. Paul Goma lucrează acum, 
de dimineaţa până seara, la o 
bibliotecă publică, într-o încăpere 
ticsită de microfoane. E neutralizat, nu 
mai e nici revoltat, nici deprimat, nu 
mai acţionează, e resemnat, e un mort 


viu. Rezistenta românească e 
aneantizată y 

pentru mai mulţi ani. Acest lucru se 
datorează în mare parte apatiei, 
inconştienţei, laşităţii țarilor libere din 
Occident. 


Yy 
— Thierry le Luron (1952-1986) - umorist francez 


(n. tr.). (Inedit) 


FRICA DE UTOPIE 


Mă tem de împlinirea generalizată a 
utopiei. Trebuie să dezvolt această 
idee. Mi-e frică de o transformare a 
omului, de o mutație a omenirii. Ideea 
egalitară este una dintre expresiile 
acestui pericol. Generalitatea nu este 
universalul. Ar fi convenabil dacă s-ar 
rămâne la psiho-sociologie. De temut 
ar fi socio- biologia. Poate că suntem 
împinşi, inconştient, câtre realizarea 
unor fiinţe omeneşti ajunse şi biologic, 
nu doar socialmente, funcţionari 
sociali. Ar trebui să avem ca scop nu 
egalitatea, ci diferenţierea, 
particularitatea. Poate că evoluţia se 
realizează, în pofida noastră, în 
direcţia perfecţionării instinctului şi 
nu a inteligenţei. Inteligența ezită, 
tatonează, alege. Instinctul nu alege. 
Poate că albinele şi furnicile au fost 
cândva inteligente, până când 
comportamentul lor s-a oprit şi a 
încremenit. Nu mai există eroare în 
lumea albinelor şi în a furnicilor. Dacă 


evoluţia merge în sensul egalităţii, eu 
sunt reacţionar. O carte recentă a 
profesorului Hamburger pare să 
demonstreze că scopul evoluţiei ar fi 
diferenţierea. Mie această teză mi se 
pare reconfortantă. Scopul 


evoluţiei ar fi, aşadar, realizarea unor 
structuri ) > 
individuale infinite ca număr. 


Justificarea ştiinţifică a 
individualismului ne-ar putea ajuta să 
ne apărăm împotriva concepţiilor 
sociologice colectiviste şi totalitare. 
De fapt, tendinţa generalizării şi 
tendinţa particularizării ar fi ambele 
posibile, de putere egală, şi poate că 
încă mai avem libertatea de a ne 
îndrepta către unul sau către celălalt 
scop. Poate că asta nu depinde decât 
de noi. Tentația egalitară este foarte 
veche, o regăsim chiar în Republica lui 
Platon, care admite totuşi în acelaşi 
timp diferenţierea în cadrul elitelor. 
Ar fi bine ca noi filosofii antisocialiste 
să se opună curentului egalitar utopic 
care ne vine, amplificându-se, din 


secolele al XVI-lea şi al XVII-lea. De 
fapt, ambele tendinţe ar trebui să se 
echilibreze. Utopiile egalitare 
îndreptate, la început, către 
desfiinţarea diferenţei dintre ce este al 
tău şi ce este al meu, au devenit, până 
la urmă, împotrivirea faţă de diferenţa 
dintre ce eşti tu şi ce sunt eu. S-a 
dovedit deci, finalmente, că nu 
diferenţa dintre cele avute o urau 
utopiile, ci diferenţa dintre fiinţe. 
Utopiile nu urau clerul, ci pe 
Dumnezeu. Utopiile sunt demoniace. 
Un dictator se adresează colectivitâţii, 
Dumnezeu se adresează fiecăruia 
dintre noi. Are drept interlocutor nu 
toţi indivizii odată, ci fiecare individ în 
parte. Poetul Robert Desnos, la 
întoarcerea din Rusia, se plângea că 
angoasa morţii nu reuşise să fie 
distrusă de comunism. Eu nu mă plâng 
din această cauză, mă bucur, căci, 
desfiinţând angoasa, se desfiinţează şi 
speranţa. Şi psihologia. Ceea ce 
caracterizează un suflet, un suflet 
individual, este faptul de a fi împărţit 


între angoasă şi speranţă. Pe asta e 
bazat întregul comportament al 
omului. Acest lucru diferenţiază omul 
de toate celelalte creaturi. A schimba 
omul înseamnă a-l desfiinţa ca fiinţă în 
acelaşi timp temătoare şi plină de 
speranţă. Utopiile au ţinut să schimbe 
omul, însă nu au reuşit nici măcar în 
China. Poate că nu vor reuşi niciodată. 
Poate. În realitate, se vrea 

> ' denaturalizarea, 
despiritualizarea omului. Am greşi 
dacă am crede că omul nou, nadajduit 
de socialism, e acelaşi om nou dorit de 
utopici. Omul nou al socialismului nu 
este un om uniformizat, ci un om 
sanctificat. Duşman al creştinismului, 
Nietzsche poate că nu a înţeles prea 
bine că omul sanctificat nu e departe 
de supraomul lui. Omul utopic ar 
ucide angoasa şi speranţa. Omul 
sanctificat trece mai departe de 
angoasă, în speranţă. (Inedit) 


EVENIMENTE INEXPLICABILE 
ARE MI S-AU INTAMPLAT 


Mai întâi, naşterea mea. Apoi, 
existenţa, adică faptul de a fi aici sau, 
pe scurt, de a fi. Existenta universală. 
Lumea care mă 

> nconjoară. Misterul morţii. în 
definitiv, totul e mister: astfel, viata de 
zi cu zi, tot ce ni se întâmplă. 
Existenţa celorlalţi. Ceilalţi: faptul că 
eu nu sunt ei sau că ei nu sunt eu. 
Suferinţa, 
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bucuria, binele şi râul. E surprinzător 
faptul de a te obişnui cu existenta în 
asemenea măsură, încât să ţi se pară 
absolut normală. E surprinzător faptul 
de a găsi în acest haos puncte de 
reper: să poţi să te deplasezi dintr-un 
loc într-altul; să poţi face previziuni pe 
termen mai lung ori mai scurt. Să 
vorbeşti, să gândeşti. Să fii mai mult 
sau mai puţin înţeles de ceilalţi. Să-i 
înţelegi mai mult sau mai puţin pe 
ceilalţi. Nu am crezut niciodată în 
imposibilitatea comunicării cu ceilalţi. 
Incomunicabilitatea ar 


„putea pârea mai 
logică, dacă îmi este permis să 
întrebuinţez acest cuvânt. Toată lumea 
înţelege pe toată lumea, dacă se vrea 
cu adevărat, făcând un mic efort, dând 
lamuriri, vorbind. Uimitor este tocmai 
că ne putem înţelege. S-a considerat 
că una dintre temele principale ale 
scrierilor mele era cea a 
incomunicabilitătii. E 
> o greşeală. Nu am câutat să ilustrez 
ideea imposibilității de a comunica. în 
acest domeniu este vorba, uneori, 
despre neînțelegeri minore intre 
oameni, care se pot rezolva. Cu toate 
astea, trăim într-o ignoranță 
fundamentală între pereţii existenţei. 
într-o ignoranță majoră, fundamentală, 
esenţială. în neînțelegere absolută. în 
interiorul acesteia, înţelegerea relativă 
este absolut posibilă. E surprinzător 
faptul că, ştiind că nu vom şti 
niciodată nimic, cea mai mare parte 
dintre oameni nu este surprinsă. Sunt 
rabdatori, acceptă, nici măcar nu 
aşteaptă, nu aşteaptă nimic sau atât 


de puţin. „De ce'-ul şi „Cum”- ul, 
Originea şi Țelul nu-i tulbură. Nici „ce 
mai e şi cu toate astea: , „ce maie:, 
„ce: . Problemele lui „de ce” şi ale lui 
„cum” în cadrul istoriei umane sunt 
întrebări la care se pot aduce 
răspunsuri corecte ori nu. De exemplu, 
de ce războaiele, de ce revoluțiile, cum 
vin bolile, ce putem face pentru a 
îngriji, a vindeca, a agrava? De ce 
ploaia, de ce furtunile, de ce secetele? 
Oamenii ştiu cum sā procedeze, ce le 
trebuie pentru a obţine recolte, pentru 
a face să crească plantele. Ştiu cum să 
facă şi de ce să facă mijloace de 
transport, construcţii. Şi multe, multe 
alte lucruri. Bineînţeles, toate astea nu 
ne pot ajuta să trecem dincolo de 
zidurile Ignoranţei fundamentale. 
înţelegerea lucrurilor mici, a lucrurilor 
din interior, a explicaţiei lor ţine loc de 
o explicaţie a inexplicabilului. 

Ceea ce precedă nu are nicio legătură 
cu ceea ce urmează. 

Atunci când se va ajunge, şi deja se 
ajunge la a explica evenimentele care 
urmează, tot nu vom avea vreuna 


dintre cheile Enigmelor absolute. 
Erau, unul lângă altul, doi copaci mari 
într-un parc pe unde mă plimbam, 
chiulind de la orele de liceu, alături de 
prietenul meu, V. Dintr- odată, zgomot 
de cădere amortizată de frunzele şi de 
crengile care-mi mângâiau spatele. Un 
copac căzuse la un pas, la o secundă în 
urma mea. 

Câţiva ani mai târziu, mă plimbam 
prin acelaşi loc cu viitoarea mea soție, 
când, brusc, a căzut cel de-al doilea 
copac, la picioarele noastre, însă, de 
data aceasta, în faţă. La nici măcar o 
secundă... 

Mă aflam, împreună cu soţia mea, într- 
un orăşel românesc de provincie. 
Ajunseserăm în Ajun, seara târziu. 
Luaserăm o cameră la unicul hotel al 
oraşului. Cu greu fuseserăm primiţi. În 
sfârsit, am fost conduşi în camera 
aceea. Pentru 


a ajunge până acolo, a trebuit să 
trecem printrun soi de hol sau de 
salon plin cu liceeni, cu tineri ofiţeri şi 
cu prostituate care se uitau cu uimire 


la noi. A doua zi dimineaţă, după ce 
am dormit pe jumătate îmbrăcaţi din 
cauza aşternuturilor murdare, 
acoperite cu tot felul de pete suspecte, 
mă duc spre fereastră, o deschid. Era 
acolo un balcon vechi, din lemn, spre 
care păşesc. Mă uit în jos, în dreapta 
şi în stânga, la strada principală a 
oraşului, plină de praf, caci nu era 
pavată, şi mărginită de case urâte şi 
joase. în depărtare, strada se pierdea 
în câmp, după ce traversase oraşul. 
Totuşi, în oraşul acela era un liceu. 
Chiar două. Un liceu de fete şi un liceu 
de bâieţi. Soţia mea venise 
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pentru a ocupa catedra de filosofic şi 
de drept a liceului de fete. Era 
imposibil de acceptat, mă gândeam. 
Dau să mă întorc în cameră. Fac un 
pas. Abia când ridic celălalt picior, 
balconul se prâbuşeşte cu un zgomot 
infernal. Din fericire, nu trecea nimeni 
pe trotuar. 

Accidentul nici nu m-a înspăimântat, 
nici nu m-a mirat. Ceea ce gândeam, şi 
i-am şi spus soţiei mele, era că ar fi 


fost imposibil să accepte postul acela. 
Era şi ea hotărâtă să îşi dea demisia. 
La Bucureşti. Nu aveam paisprezece 
ani. Sosisem de la Paris de două sau 
de trei luni. După masa de prânz, 
mama, sora mea şi cu mine ne 
instalaserăm în mica încăpere care 
servea drept salon, în jurul mesei 
rotunde, destul de joase. Pe faţa de 
masă brodată, era aşezat un vas mare, 
în stil „chinezesc”, cu imagini pictate 
ce reprezentau, evident, chinezi şi 
chinezoaice în costume tradiţionale. 
Brusc, fără a-l fi atins cineva, vasul se 
sparge în mii de cioburi mici. Mama se 
ridică, duce mâna la gură şi ţipă: „A 
murit mamica!” Bunica se afla la Paris. 
„Nu are nicio legătură”, zic. Mama s-a 
liniştit. Nu eram foarte miraţi că vasul 
se spărsese în atât de multe şi de mici 
bucăţi. Totuşi, chiar dacă vasul ar fi 
fost crăpat, nu s-ar fi spart în felul 
acela. Nimeni nu-l impinsese. Nu 
fusese nicio zdruncinâtură, niciun 
cutremur. Şi chiar de-ar fi fost un 
cutremur! 

Am adunat miile de ciobulete fără a 


cauta să ne explicam fenomenul. Spre 
seară, am primit o telegramă de la 
Paris: într-adevăr, bunica murise chiar 
în clipa în care se spărsese vasul. 

În 1936, pe la început de octombrie. 
La Bucureşti. Eram căsătorit de puţin 
timp şi am visat că mama era cuprinsă 
de flacari. Mă privea, săraca de ea, cu 
ochi înspăimântați. Mă ruga s-o salvez. 
Am încercat s-o fac în mai multe 
rânduri. Nu reuşeam să o iau în braţe, 
să o ating din cauza focului. Mi-era 
ciudă pe mine. Mă simţeam infinit de 
vinovat. Nu era nimic de făcut. Şi ochii 
ei înfricoşaţi, părul zburlit, 
amestecându-se cu flăcările! A doua zi 
dimineaţă, o întâlnesc la o expoziţie de 
pictură, unde venise impreună cu sora 
mea. Se apropie de mine, plângându- 
se că îi e prea cald. Intr- adevăr, 
chipul i se înroşise. l-l ating. Ardea. I- 
am răspuns, uşor enervat, că nu era 
nimic, nu avea de ce să îşi facă griji. 
Eu şi soţia mea o lasam acolo şi ne 
întoarcem acasă. S-au întors 
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la ele acasă şi mama împreună cu sora 


mea. După prânz, sora mea vine să ne 
anunţe (nu aveam telefon) că mama se 
simţea rău. Ne-am dus într-un suflet la 
ea. Mama se plângea că nu-şi putea 
mişca un braţ. „Asta fiindcă sunt atât 
de obosită”, mi-a zis. Sora mea a spus 
că, întrucât mama nu îşi putea mişca 
braţul, chiar ea, sora mea, i-a dat să 
mănânce felul preferat, pe care îl 
pregătise pentru ziua respectivă. Apoi, 
în faţa noastră, chipul i s-a crispat. Am 
întins-o pe pat şi partea dreaptă îi era 
paralizată, cu tot cu picior. Prietenul 
surorii mele, doctorul S., care fusese 
chemat, ne-a spus câ mama avea 
hemiplegie. A plecat rapid, iară a 
încerca să facă ceva. Am alergat în 
câutarea unui medic, greu de găsit, 
căci era duminică. Cât am lipsit, se 
pare că a întrebat unde eram. I s-a 
răspuns că urma să vin repede, că 
plecasem să caut un medic. Până Ia 
urmă, am găsit unul. I s-a luat sânge. 
Inutil: intrase în comă şi a murit în 
timpul nopţii. îmi reproşez mereu că 
nu m-am gândit să-l chem pe doctorul 
Lieblich, un prieten devotat. Sigur ar fi 


putut fi salvată. Mi-am reamintit visul 
doar când a murit. 

Ştiu. Visele premonitorii, care ţin de 
clarviziune, sunt cunoscute 
dintotdeauna de câtre psihologi. Nu se 
poate crede în ele în Occident, fiindcă, 
pentru noi, evenimentele se petrec în 
timp. Avem o gândire cauzală. Există 
un înainte şi un după, acesta din urmă 
fiind efectul celuilalt. înainte, după, 
cauzalitate, timp. Orientalii nu sunt 
înțeleşi de occidentali, fiindcă 
orientalii văd lucrurile într-un 
ansamblu de corelaţii, de semnificaţii. 
Evident, este o altă modalitate de a 
explica lumea, oricare adevăr nefiind 
decât explicaţia pe care o putem oferi 
unui lucru şi tuturor lucrurilor. 
Explicaţie subiectivă, valabilă în 
interiorul unui sistem, unui complex 
cultural. Pentru a admite aceste 
fenomene, de neînțeles pentru 
mentalitatea noastră, pentru logica 
noastră, ar trebui, aşadar, substituite 
gândirii noastre istorice, cauzale, o 
gândire şi o imaginaţie spaţiale, o 
figurare spaţială, nontemporală. Dacă 


am putea să nu istoricizâm, am avea o 
altă imagine a lumii, fiecare figură 
existând în spaţiu: o explicaţie 
noncauzală a lumii. Sunt singur cu P. 
B. în atelierul lui. Nici televizor, nici 
radio în încăpere. Dintr-odată, auzim 
câteva fraze muzicale, sunetele unui 
instrument cu coarde. Reperâm rapid 
locul din care vin, dintr-un colţ din 
spatele canapelei. Zgomotul sau 
muzica încetează: „Radio era şi, fără 
îndoială, nişte unde rătăcite au ajuns 
până aici.” „Da”, zic, „trebuie să fi fost 
o perturbare în transmiterea undelor, 
iar colţul de lângă canapea a servit 
drept receptor accidental.” După care 
am coborât cele opt etaje, ca să ne 
ducem la restaurantul unde ne aştepta 
soţia lui. Nu voi vorbi despre anumite 
întâmplări absolut banale, care li s-au 
întâmplat tuturor: să ridici receptorul 
telefonului pentru a suna pe cineva; 
numărul apelat e ocupat. închizi şi 
suni din nou. Persoana de la celălalt 
capăt al firului este exact aceea care 
încerca să te apeleze adineauri. Se 
mai întâmplă şi ca, la o persoană 


anume, să se gândească mai multe 
altele timp de un sfert de ceas, un 
ceas, până în momentul în care acea 
persoană te sună sau vine, ca din 
întâmplare, pe la tine. Acesta aproape 
că este un joc de societate. 

Foarte adesea se întâmplă ca, atunci 
când eşti impreună cu cineva din 
intimitate, să îi adresezi mental o 
întrebare la care să-ti 


> 
răspundă cu voce tare. 


La Bucureşti, era un restaurant cu 
orchestră. Mă aflam acolo cu doi 
prieteni: I., care avea anumite puteri 
mentale, celălalt, Z., care era un 
personaj foarte sensibil. I. mă întreabă 
care este muzica pe care vreau să o 
ascult, pentru a comanda orchestrei să 
o cânte. I. îmi spune să mă gândesc la 
asta. îmi zice: „iţi va răspunde Z.” Zz. se 
gândeşte, se concentrează. îmi spune 
care este partitura pe care vreau s-o 
ascult. Şi asta se şi apucă de cântat 
orchestra câteva clipe mai târziu. în 
acea seară, repetâm de trei ori 
experienţa cu succes. 


A mai fost şi acest vis, cu urmările lui, 
pe care deja le-am povestit. lată-l! 
Acum mai mulţi ani, îmi petreceam 
vacanţa în Anglia, impreună cu soţia şi 
cu fiica mea. Locuiam circa o lună la o 
prietenă englezoaică, D. Aceasta avea 
o casă frumoasă, o parte din secolul al 
XVILlea, o altă parte modernă. Casa 
era situată în mijlocul unei grădini 
mari. Evident, o grădină cu magnifice 
peluze englezeşti. Prietena noastră 
rezerva, pentru invitaţii ei, o întreagă 
aripă a clădirii. Personal, locuia la 
celălalt capăt, împreună cu cei doi 
copii ai ei. Lângă camera cu două 
paturi, care ne fusese oferită, se afla 
camera fetei mele, mai mică, separată 
de a noastră printr-un perete. La o 
săptămână după sosire, am avut un vis 
înfricoşător. Eram undeva, într-un loc 
neprecizat, înconjurat de un întreg 
cerc de medici în halate albe. Unul 
dintre ei îmi spune: „Domnule, trebuie 
să vă operām pe creier.” „Nueo 
plăcere, dar, dacă trebuie, faceti-o.” 
Dintr-odată, medicii au dispărut. Unul 
singur s-a întors pentru a-mi spune că 


el şi colegii lui discutaseră mult şi că, 
până la urmă, ajunseseră la concluzia 
că se înşelaseră cu totii, că nu aveam 
nimic şi că mă puteam întoarce acasă. 
Lucrul mi s-a părut suspect şi i-am 
rugat pe medici să îmi spună adevărul: 
„Am o tumoră canceroasă la creier, 
neoperabilă, incurabilă, acesta este 
motivul pentru care vreţi să plec. 
Chirurgul nu mai 

poate face nimic pentru mine. Vă 
conjur, spuneţi-mi adevărul.” „Pentru 
că ţineţi neaparat să cunoaşteţi 
adevărul”, îmi spune medicul, „aşa e, 
aveţi cancer la creier şi nu mai putem 
face nimic.” 

Pe această replică m-am trezit, cuprins 
de angoasă. Era în zori. O lumină 
palidă venea prin ferestre. îmi aduc 
aminte de un prieten care a murit de 
mult, din cauza unei tumori la creier. 
Printre simptomele maladiei, era şi 
pierderea simțului direcţiei. Dacă voia 
să o ia la dreapta, se trezea mergând 
spre stânga. Dacă voia să se îndrepte 
spre uşă, se trezea în apropierea 
ferestrei. Prin urmare, m-am sculat din 


pat transpirat tot. Pentru a mă linişti, 
am tinut să văd dacă mai aveam simţul 
direcţiei. Mi-am propus, aşadar, să mă 
duc spre fereastră şi am reuşit. Mi-am 
zis: Acum, hai spre uşă! Am ajuns fără 
probleme. M-am simţit uşurat, însă 
doar pe jumătate, întrucât, sub 
imperiul groazei, continuam să umblu 
prin încăpere pentru a ajunge la 
anumite obiective pe care singur le 
stabileam, unele după altele: noptiera, 
cealaltă fereastră, şifonierul, celălalt 
perete, apoi iaraşi primul perete şi aşa 
mai departe. Soţia, trezită de 
vânzoleala mea, a deschis un ochi şi, 
uluită, m-a întrebat dacă nu cumva 
înnebunisem. l-am răspuns că nu 
credeam şi i- am oferit explicaţia 
călătoriei mele în jurul camerei. Mi-a 
răspuns că era ridicol să iau în serios 
un coşmar. Urmându-i sfatul, m-am 
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băgat la loc în pat, dar nu am mai 
putut să adorm. Pe la nouă, ne-am dus 
să luăm micul- dejun în sufragerie, la 
celălalt capăt al imobilului. Stăpâna 
casei şi fiica mea erau deja acolo. 


Aceasta din urmă mi-a spus: „le-am 
auzit prin perete cum sforâiai. Foarte 
tare sforâi.” „Nu puteam să sforăi, în 
primul rând, fiindcă eu nu sforăi şi, în 
al doilea, fiindcă deja mă trezisem.” 
„Ba da, sforăiai, şi încă foarte tare, un 
sforăit caraghios.” Am dat să 
protestez, când D., prietena noastră, i- 
a spus fetei mele: „Da, micuţo, 
desigur, tatăl tau sforâia.” Am amuţit, 
cam mirat. Imediat ce fiica mea a 
plecat, D. mi s-a adresat: „Scuzaţi-mă, 
nu dumneavoastră sforăiati, ci bunicul 
meu. Nu 
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era sforâit, ci un soi de horcâit de 
agonie. Bunicul a murit acum şapte 
ani, pe 8 august. Astăzi e 
comemorarea mortii lui. La fiecare 
comemorare, dimineaţa, la ora la care 
a murit, se aude acest horcâit. Fiţi 
liniştit, altceva nu face.” „Ştiu din ce 
cauză v-a murit bunicul”, i- am spus. 
„Din cauza unei tumori la creier, a fost 
trimis la spital pentru a fi operat, apoi 
medicii au renunţat, fiindcă, asa cum 
unul dintre doctori i-a comunicat, la 


cererea lui, tumora era inoperabilă. Şi 
aşa a murit acasă.” „Exact. Cum de 
ştiţi?” a întrebat D. „Fiindcă am visat 
toate astea azi-noapte , am raspuns. 
De la acel eveniment, horcâăitul nu s-a 
mai auzit. De parcă l-aş fi luat asupra 
mea. Nici pe 8 august anul următor, 
nici în anii care au venit, mortul nu s-a 
mai manifestat, iar părinţii lui D., 
adică fiica şi ginerele defunctului, s-au 
stabilit din nou în acea aripă a casei, 
pe care o părăsiseră din cauza 
prezenţei mortului, ducându-se astfel 
să locuiască într-o casă pe care şi-o 
construiseră o sută cincizeci de metri 
mai departe. Leonor Fini, careia i-am 
povestit visul, a strigat: „Nefericitule, 
ai fost posedat de moarte!” 

Nu acord acestor evenimente o 
semnificaţie supranaturală. Cred, ca 
atâţia alţii, că toate astea se întâmplă 
în lumea noastră. O explicaţie a 
acestui gen de evenimente, o 
explicaţie „ştiinţifică” va fi dată, într-o 
zi sau alta. Un singur lucru este 
absolut stupefiant, inexplicabil: 
existenţa, existenţa noastră. Cu 


această excepţie, nu mă miră nimic 
din tot ce se întâmplă. Povestea pe 
care tocmai am relatat-o, poveste 
adevarată, este un fenomen care nu se 
mai poate produce în Europa, în 
Franţa. Acum douăzeci şi cinci de ani, 
se pare, încă mai existau fantome în 
vestul Bretaniei, în apropierea 
litoralului. Acum nu mai sunt. Faptul 
de a nu se mai crede în ele cu 
siguranţă le-a vexat. Or mai fi umblând 
prin Anglia? Acum cincisprezece ani 
erau, visul meu e dovada. De-atunci, 
partidul laburist trebuie să le fi 
alungat. în Irlanda, trebuie să mai fie 
câteva. O să mă duc să văd. 

Am avut şi false premoniţii, 
avertismente stângace, întâlniri ratate 
cu fantomele. Astfel, într-o noapte, am 
visat numerele de la Loteria Naţională. 
Când m-am trezit, nu mi- am mai 
amintit decât ultimele două cifre: 78. 
Am dat fuga la tutungerie, unde se 
vindeau biletele, şi am găsit unul care 
se termina cu 78. La extragere, niciun 
bilet câştigător nu se termina cu 78. 
Trebuia să plec la Londra. Soţia mea 


işi vede mama în vis. Nu am mai făcut 
de mult vreun parastas pentru ea. 
îngrijorată, soţia mă roagă să nu iau 
avionul. „De ce?”, întreb. „Mama te 
sfătuieşte să nu iei avionul. A repetat: 
«Cade, atenţie, cade!», Nu iau 
avionul, iau un bilet la vagonul de 
dormit. Plec la data stabilită. Intru în 
compartiment. lau un somnifer. Mă 
trezesc dimineaţa, pe la ora 
unsprezece, afară e frumos şi suntem 
pe mare, deşi ar fi trebuit să ajungem 
la Londra de la ora opt. Cer lămuriri 
însoţitorului de vagon. Expresul 
Bruxelles - Zurich deraiase în timpul 
nopţii. Erau multe victime. Trenul 
nostru se putuse opri la doar două 
sute de metri de vagoanele răâsturnate 
ale trenului care tocmai deraiase. „A 
fost zgomot mare”, spune însoţitorul. 
Nu aţi auzit nimic? Ce somn greu 
aveţi!” 
Mama soţiei mele dâduse o informaţie 
> > inexactă. Nu avionul nu 
trebuia să-l iau, ci trenul. Am scăpat 
însă şi de catastrofa feroviară. 
Probabil s-a lăsat cu ceva rumoare 


confuză prin lumea morţilor. Cu ceva 
„bârte”, încurcături, suflete prost 
informate. Eram la Oxford, la Maison 
Francaise. Venisem pentru a susţine o 
conferinţă. Seara, la cină, Flucheres, 
directorul Maison Francaise, mă 
anunţă că încăperea în care urmează 
să îmi petrec noaptea e bântuită. O 
fantomă, fantoma unei bătrâne 
doamne îmbrăcate în rochie violet, 
apărea, la două noaptea, în oglindă, o 
dată pe săptămână, în noaptea de joi 
spre vineri. Era exact joi seara. Mă 
duc să mă culc, îmi e prea somn 
pentru a mai rămâne treaz. Pun ceasul 
să sune la două fară un sfert. Odată 
trezit, sar din pat, mă învelesc într-o 
pătură, pun un scaun în faţa oglinzii şi 
mă aşez. Aştept. Sună de două, apoi 
de două şi un sfert, apoi de două şi 
jumătate. Nimeni. Totuşi, directorul 
Maison Française însuşi văzuse 
vizitatoarea. Şi multi alţii, de 
asemenea. Poate 
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că nu ţinusem cont de ora 
englezească. Noiembrie 1941, la 
Bucureşti, sosit din Franţa pentru 


câteva săptămâni, şi cu doar câteva 
zile înainte de întoarcere, în plină 
noapte, mă trezesc tresărind. Strig: 
„Cutremur!” Soţia mea se trezeşte şi 
ea şi se dă jos din pat. Toate lucrurile 
sunt la locul lor, nu fusese niciun 
cutremur. 

Noaptea următoare, s-a mişcat toată 
casa. Mă trezesc, sar din pat până în 
mijlocul camerei şi strig din nou: 
„Cutremur!” Soţia mea se trezeşte. 
„lar nebunia aia a ta”, îmi zice. Nici nu 
termină bine începutul de frază, că se 
şi ridică, înspăimântată. De data asta, 
casa se zgâlţâia teribil, era cu 
adevărat cutremur, şi încă ce 
cutremur: unul dintre cele mai grave 
care au avut loc vreodată în ţară. S-au 
prâbuşit imobile mari. Două sate de la 
munte au fost înghiţite de pământ. 
Nimic nu lăsa să se prevadă 
cutremurul. De ani întregi, nu mai 
fusese nicio zguduire. Am aflat din 
ziare că vacile, în ajun, începuseră să 
mugească şi reuşiseră să fugă din 
grajduri. Caii, cuprinşi de panică, 
ieşiseră din boxele lor. 


Ceilalţi au râs de mine: eram singurul 
care avusese această premoniţie, 
alături de vaci. Mai târziu, am aflat că, 
de fapt, nu fusesem singurul. Cu o 
jumătate de oră înainte de seism, soţia 
lui G. se trezise şi reusise să îsi 
convingă soţul să se îmbrace şi să 
coboare din cauza, spunea ea, unui 
pericol iminent. Erau în stradă de 
câteva minute când a început să se 
cutremure pământul. 
Se spune că poetul T. voia să se 
întoarcă acasă, după numeroase 
libaţii. Tocmai ajunsese cu maşina 
personală pe trotuar, în faţa blocului 
înalt în care locuia. A văzut clădirea 
miscându- se foarte puternic. „Sunt 
groaznic de beat!”, şi- a zis. A ieşit din 
maşină şi a văzut imobilul 

> > > prâăbuşindu-se cu un 
zgomot infernal. La sfârşitul lui august 
1944, mă aflam la Marsilia. 
Debarcarea aliatilor în sudul Franţei 
tocmai avusese loc. Oraşul Marsilia nu 
fusese 
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încă eliberat. Totuşi, insurecția 


izbucnise. Locuiam la nişte prieteni, 
poetul Leon-Gabriel Gros şi soţia sa, 
Mickey. Aveau un mic apartament, la 
etajul nouă al unui imobil de pe 
bulevardul Pasteur, între Fortul Saint- 
Jean şi 

Fortul Saint-Nicolas, tinute cu dinţii 
de nemţii retraşi în acele fortărețe. 
Tunurile de pe vasele englezeşti şi 
americane trăgeau câtre Marsilia. 
Auzeam canonada. Puțin panicaţi, dar, 
mai ales, fericiţi, Gabriel Gros şi cu 
mine stăteam 
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care ţinea loc de 
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salon. Beam pastis, evident, în 
aşteptarea prânzului. Soţia lui gătea în 
bucătărie. A venit să ne anunţe că 
masa era gata. Ne-am ridicat. Am 
făcut câţiva paşi pentru a o lua către 
bucătărie. Nici nu am intrat bine, că 
am şi auzit zgomot de geamuri sparte. 
Ne-am întors să vedem ce se 
întâmplase. Nu mai erau ferestre. Pe 
fotoliul de pe care de-abia ce mă 
ridicasem de câteva secunde, stătea o 


magnifică schijă de obuz. Trecusem la 
un pas de moarte, însă portretul 
poetului Voronca, al cărui geam se 
facuse ţândări, avea o crâpăâtură 
lungă, de la tâmplă până la bărbie. 
Câteva luni mai târziu, poetul avea să 
se sinucidă la Paris. 

Tot la Marsilia, câteva zile mai târziu. 
Oraşul era eliberat, cu excepţia 
colţului în care locuiam noi, încă în 
mâinile nemților, pe care nu reuşiseră 
să-i alunge din cele două forturi. 
Urmau să se predea peste câteva zile. 
Fără îndoială, tratativele deja 
începuseră. Focurile de armă 
încetaseră, dar germanii tot acolo 
erau. Băcănia din coltul străzii încă 
mai avea oblonul de fier coborât. 
Totuşi, se putea intra, trecând prin 
curtea imobilului, întrucât încăperea 
din spate avea uşa deschisă. în sfârşit, 
ne puteam aproviziona. Am cumparat, 
printre altele, două sticle cu vin de 
Corsica, de 14 grade. Mai mulţi 
locatari ai imobilului se aflau, 
împreună cu noi, la familia Gros. După 
ce am baut o cantitate apreciabilă de 


vin, am deschis fereastra. Sub ea era o 
bordură care dădea ocol întregii 
clădiri. Bordura avea o lăţime între 
patruzeci şi cincizeci de centimetri. 
Evident, stinsesem lumina din cauza 
celor din fata geamului. Mi-a venit 
ideea să mă urc pe bordura aceea. în 
pofida împotrivirii persoanelor de 
lângă mine, am urcat şi am dat ocol 
casei, la etajul nouă, lipindu-mă de 
perete, apoi m-am întors. Fereastra se 
închide, se trag draperiile, se aprinde 
lumina şi văd în jurul meu chipuri 
înspăimântate. Mă simţeam cu totul în 
largul meu. Am spus că era foarte 
simplu să faci ce făcusem eu, fiindcă o 
lăţime de patruzeci de centimetri era 
suficientă pentru a permite plimbarea. 
A doua zi dimineaţă, mi se reaminteşte 
ce facusem, fereastra a fost deschisă 
şi m-am uitat la bordură, apoi în jos, şi 
am fost cuprins de o uriaşă ameţeală 
retrospectivă: „Cum de-am putut să 
fac aşa ceva?” Se inserează, bem din 
nou din vinul corsican. Mă simt din 
nou foarte sigur pe echilibrul meu, 
ceea ce facusem era extrem de simplu, 


o puteam lua de la capăt. Ceea ce şi 
fac, în pofida opoziţiei unanime. Refac 
drumul sigur pe mine şi cu plăcere. 
Ziua următoare mi s-a amintit iaraşi ce 
facusem. Mă uit la 
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bordură, mă uit în jos şi, din nou, 
ameţeala şi panica retrospective. în a 
treia seară, după câteva pahare de vin, 
mi-am zis că nu exista niciun motiv sã- 
mi fie frică, asa că am vrut sa- mi 
reîncep isprava. Au reuşit să mă 
împiedice. Poate că şi eu simţisem 
nevoia de a face un act de eroism. 
Soţia mea avea şase ani. Avea jucării 
în podul unde urca adesea. într-o zi, a 
avut surpriza să vadă, în fundul 
podului, în locul zidului, o grădină 
mare şi lungă, scăldată de soare, sub 
un cer cenuşiu, cu mulţi copaci şi flori. 
Nu mai văzuse niciodată o grădină 
atât de frumoasă. A coborât în fugă şi 
şi-a chemat mama şi bunica pentru a 
le arăta grădina. Când acestea au 
ajuns în pod, nu mai era nici urmă de 
grădină, ci doar zidul. Era sigură, este 
Şi acum, că văzuse acea grădină 


luminoasă. 

Drept care, soţia mea a nădâjduit 
mereu, în copilărie, că, într-o zi sau 
alta, peretele avea să dispară, iar în 
locul lui va apărea din nou acel 
paradis. Mi-a povestit de mai multe ori 
întâmplarea a cărei nostalgie o 
resimte încă. Descrierea ei m-a 
impresionat enorm. Acum câţiva ani, 
locuiam într-un apartament aflat la 
parter, destul de întunecos, cu un 
culoar încă şi mai întunecat, care 
ducea câtre camera din spate. Intr-o 
noapte, visez că mă plâng de faptul că 
locuinţa noastră e atât de întunecoasă, 
atât de tristă. „Asta fiindcă nu ştii, 
casa noastră poate fi frumoasă şi 
luminoasă, habar nu ai ce e în spatele 
camerei din capătul coridorului. Hai să 
vezi!” A dat la o parte şifonierul cel 
mare, care ascundea ceea ce credeam 
a fi peretele. Era intrarea într-o 
grădină asemănătoare celei pe care 
mi-o descrisese, asa cum o văzuse 
când era mică. O grădină plină de 
copaci şi de lumină, care se întindea 
până departe. Luminoasă în lumină, 


coborând din cerul albastru, în stânga 
mea se afla o scară de argint şi, 
alături, un tufiş, în piesa mea, Setea şi 
foamea, despre această grădină 
vorbesc, grădina pe care o vede Marie 
Madeleine la finalul primului act, 
atunci când, dintr-odată, în disperarea 
ei, zăreşte un paradis deschizându'Se 
în lumină. 

Am încercat să îi descriu grădina lui 
Jacques Noel, creatorul de decoruri, 
pentru a fi cât mai aproape cu putinţă 
de grădina pe care mi-o descrisese 
soţia mea. 
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J ACCUSE... 


Am citit o carte care abia a apărut: La 
littérature sovietique2Q , de Alain 
Prechac. Am aflat din lucrare că acei 
câţiva mari scriitori ruşi 

; > contemporani, 
precum Soljeniţin, Pilniac, Amalrik, 
Pasternak, Pliouchtch, Brodski, 
Maldeştam, Ahamatova, Maximov, 
Nekrasov, Babei, nu au fost singurii 
care au suferit, care au murit în 
lagarele sovietice ori care au fost 
obligați sā se exileze. 

— „Literatura sovietică” (n. tr.). 

Au mai fost şi Serebriakova, 
condamnată la douăzeci de ani de 
lagăr; Vesiolii, arestat şi 
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dispărut; Nikolai Punin, condamnat la 
mai mulți ani de lagar; Buharin, exilat 
în Urali, eliberat şi din nou arestat, 
mort într-un lagăr 
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de trecere; Kliuiev şi Klicikov, 
dispăruți în Siberia; Anatoli Kaminski, 
Marina [vetaeva, al cărei barbat a fost 
împuşcat, iar ei i s-a interzis să 


publice; Zabolevski, deportat în 
Siberia; Daniil Harms, interzis; 
Erdman, refugiat în provincie, nu a 
putut scrie decât scenarii de music- 
hall; Kirşon, deşi pe linie, a dispărut în 
1937; alţii, foarte numeroşi, nu au mai 
scris decât literatură pentru copii sau 
nu au mai semnat decât traduceri; 
Meyerhold, Kataiev, 

Vesiolii, Klicikov şi alţii, cu sutele, au 
fost obligaţi să dispară, în timp 
ce[vetaeva, Vedienski s-au sufocat în 
lagăre şi în teroare, Zoşcenko a fost 
atacat violent pentru subiectivism, iar 
publicarea operelor sale a fost 
interzisă, Spasski a fost dezavuat 
oficial, Pasternak a fost atacat ca 
„strâin de realitatea sovietica”, 
Simfonia a IX-a a lui Ceaikovski a fost 
considerată de câtre Saharov şi 
Hrenikov (actualii secretari ai Uniunii 
compozitorilor) ca fiind dăunătoare 
maselor. Schneerson, Weinkop, 
Jitomirski, Mazel, G. Kogan, Yampolski 
au fost declaraţi apatrizi şi 
cosmopoliţi. 

Aceşti artişti erau acuzaţi că ilustrează 


„umorile antipatriotice ale criticii şi 
ale stiintei muzicale”. Un scurt 
moment de dezgheţ a avut loc în 
vremea lui Hruşciov. Dar spiritul lui 
Jdanov şi neostalinismul au avut câştig 
de cauză: La Nouvelle Affectation ^- 
(1965), romanul lui Alexander Bek nu 
a putut fi publicat decât în străinătate. 
Grossman, prost văzut, moare în 1964. 
Apartamentul îi este cotrobâit de 
miliţie. Norocul face ca manuscrisul 
celei mai bune cărţi ale sale să scape 
de percheziţie. Scriitori contestatari 
precum Andrei Voznesenski şi 
Evtuşenko sunt obligaţi să se ralieze, 
să se supună. 

— „Noua numire” (n. tr.). 
Mişcarea literară modernistă Smog, al 
cărei teoretician era Batchev, iar 
principalii reprezentanţi, Gubanov, 
Veliceanski, Aleinikov, Lion, susținuți 
de prozatorul Tarsis, este interzisă în 
1966, iar conducătorii ei, arestaţi de 
miliţie. 
La Gazette littéraire ofticielle ^- îi 
reproşează lui Zoscenko, autorul cărţii 
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singe23, că nu zugrăveşte Rusia în 
culori idilice; Pravda îi reproşează că 
deformează „realitatea” tocmai fiindcă 
refuză să idealizeze realul. Peste puţin 
timp, Ahmatova şi Zoşcenko sunt 
excluşi din Uniunea scriitorilor. 
Platonov, exclus şi el din Uniunea 
scriitorilor, moare mâturâtor. Scriitori 
ca luzovski, Borceagovski, Gurvici, 
Subotski, Altman sunt acuzaţi că au 
răspândit influenţe ale Occidentului 
capitalist şi idei cosmopolite. Se 
manifestă o mişcare antisemită şi este 
atacat Raskin, scriitor rus, de origine 
evreiască. Schneerson, Weinkop, 
Jitomirski, Mazel, Kogan, Yampolski 
sunt declaraţi apatrizi şi cosmopolitți. 
Siniavski, acuzat că şi-a tipărit ilegal 
operele în 

străinătate, este condamnat la şase ani 
de închisoare. Inii Marcovici Daniel va 
fi condamnat la cinci ani de închisoare 
pentru propagandă antisovietică. Ca 
urmare a acestui proces, apărătorii 
celor doi scriitori sunt şi ei 


condamnaţi, apoi apărătorii 
apărătorilor. în 1966, Batchev e trimis 
în Siberia. Gubanov trece pe la 
sanatoriu. Literatura oficială e 
muribundă, lipsită astfel de elementele 
ei cele mai vii, iar singura literatură 
interesantă este cea samizdat. 
Grossman, autorul volumului Panta 
rhei, e publicat în samizdat; Grossman 
petrecuse treizeci de ani într-un lagăr 
de concentrare. Se ridicase împotriva 
proletarilor îmburgheziti născuti de 
socialism. Şi alte nume ale altor 
persecutați, ale altor martiri pot fi 
adaugate listei de mai sus: Galanskov 
a murit într-un lagăr. Bogatyriov a 
murit ucis la el acasă. Lista nu este 
completă. Tot ce are talent, tot ce are 
curaj e oprimat, respins, închis, 
exterminat. După un dezgheţ 
superficial şi scurt, începe un nou 
îngheţ, iar acest nou îngheţ e în plină 
desfăşurare. 


— „Gazeta literară oficială” (n. tr.). 
— „Aventurile unei maimuțe” (n. tr.). 


Şi, în acest timp, guvernele 
occidentale se pleacă în faţa 


guvernului sovietic. Occidentalii nu 
mai au nici onoare, nici independenţă. 
Cine poate apăra scriitorii şi artiştii 
sovietici, cărora li se poate adăuga o 
întreagă listă de scriitori germani, 
cehoslovaci, români, polonezi, de 
artişti, de pictori, de muzicieni, de 
gânditori? Tot ce e spiritualitate e 
zdrobit sub cizma ajutoarelor 
grosolane ale politicului. Ce face 
UNESCO, aşa-zisul apărător al 
culturii? L-am rugat pe un prieten, 
funcţionar al acestei instituţii, sa-mi 
spună ce părere are. Mi-a răspuns: 
„Facem şi noi ce putem, evident, sunt 
puternici, dar suntem şi noi buni la 
ceva, încercăm să evităm ce e mai rău, 
intervenim cu blândeţe, persuasiv, 
pentru a salva câte un scriitor, câte un 
intelectual, pentru a-l scoate din 
închisoare sau pentru a obţine un 
paşaport. Facem şi noi ce putem mai 
bine. Mai salvam unul ici, altul colo, şi 
atenuâm, da, atenuâm. Ştiţi că nu sunt 
nici comunist, nici prosovietic, e mai 
bine să fiu eu în această funcţie decât 
un altul, vreun partizan de-ai lor.” 


Funcţionarii de la UNESCO nu ştiu că 
nu e cazul să-i implore deloc pe 
sovietici, trebuie să le ceară imperativ: 
nu utilizezi vicleşuguri cu o lege 
nedreaptă, ci o combaţi. 

Secretarul Institutului Internaţional de 
Teatru, al cărui preşedinte este un om 
de teatru oficial al unei țari din Est, m- 
a rugat, anul trecut, să scriu un mesaj 
pentru oamenii de teatru din lumea 
întreagă, mesaj care se obişnuieşte să 
fie adresat în fiecare an autorilor, 
publicului, actorilor lumii. Spuneam, în 
acel mesaj, că nu poate exista viaţă 
culturală fără libertate şi că niciun 
creator nu are ce face cu ordinele 
diferitelor guverne. Mesajul a produs 
un adevărat scandal în ţările din Est. A 


fost 
> 
refuzată transmiterea lui. Darcante, 


secretarul Institutului Internaţional de 
Teatru, a alăturat publicării mesajului 
o notiţă în care spunea că respinge 
conţinutul acestuia. Acum câţiva ani, 
în Monaco, la o întâlnire internaţională 
a autorilor şi a compozitorilor 


dramatici, am propus ca un mesaj 
similar să fie adresat tuturor 
guvernelor lumii. Jean Valmy, asistat 
de un anume Ziegler, secretar al 
comisiei, a refuzat transmiterea 
mesajului. 

Societatea autorilor dramatici de la 
Paris a acceptat să devină mandatarul 
Societăţii autorilor sovietici. Conform 
acordului stabilit între oficialii 


sovietici şi Societatea autorilor 
> 
dramatici, aceasta poate refuza 


punerea în scenă a unei opere 
semnate de un cetăţean sovietic, dacă 
Ministerul sovietic al Culturii se 
opune. Nu doar autorii sovietici care 
vor să fie jucaţi nu o pot face, întrucât 
societatea noastră nu discută decât cu 
oficialii sovietici, ci oricare alt 
cetăţean al ţărilor din Est, care se află 
în străinătate, riscă aceeaşi 
interdicţie. Autorii dramatici francezi 
nu au niciun avantaj în urma acestei 
aserviri: operele lor nu sunt, cu toate 
acestea, jucate în Rusia sovietică. Din 
contră, ca rezultat al acestui acord, 


am putut vedea revărsându-se pe 
marile noastre ecrane, pe canalele de 
televiziune, pe scenele teatrelor, o 
cantitate enormă de produse ruseşti. 
Editorii francezi rezistă mai bine. 
Acesta este motivul pentru care atâtea 
opere ale disidenţilor sovietici au 
putut fi publicate în Franţa. însă 
apărarea lor începe să slăbească. Un 
editor parizian, romancier şi el, a 
hotărât să publice cartea unui scriitor 
din Est. Era vorba despre amintiri din 
închisoare, scrise cu un umor tragic, 
umor negru. Numai că respectivul 
editor a făcut o călătorie în capitala 
acelei ţări din Est, unde a fost 
acceptată publicarea unui roman al 
său. Drept care, editorul francez a 
revenit asupra deciziei de a publica 
volumul fostului prizonier. 

în timp ce talentaţi scriitori disidenţi 
sovietici se găseau în închisoare, le 
era interzis dreptul la exprimare sau 
erau alungaţi din ţările lor, 
Societatea oamenilor de litere 
organiza recent o mare recepţie în 
onoarea unor scriitori sovietici oficiali, 


aflaţi în trecere prin Paris. Cu excepţia 
lui Evtusenko şi Voznesenski, toti 
ceilalţi scriitori erau doar nişte scribi 
pe linie, funcţionari oficiali, 
academisti, obedienti, 

)' >) "profitori, submediocri. 
Cel puţin, dacă Societatea autorilor şi 
Societatea oamenilor de litere tot sunt 
în relaţii 

> 
atât de bune cu oficialităţile sovietice, 
le-ar 
) “putea da prin 

cap gândul de a interveni pe lângă 
acestea pentru a-şi scoate din închisori 
şi din lagăre confrații mai curajoşi. 
însă nici că se gândesc la aşa ceva, 
nici că îndrăznesc, nici că vor. Din 
contră, organizează călătorii şi vizite 
oficiale în ţările care au inventat 
gulagurile. Şi- apoi, trăiască vodca de 
la recepţiile moscovite! Le Figaro 
24 decembrie 1977 


ACESTI AMERICANI 
ANTIAMERICANI 


Uimitoare America, uimitoare 
California! În pofida ultimelor 
cutremure, oricând posibile, 
californienii trăiesc într-o anume 
inconştientă, voită ori nu, faţă de tot 
ce se petrece mai la est de ei. 

Marea majoritate a populaţiei habar 
nu are ce se întâmplă la New York şi, 
mai ales, ce se întâmplă în Europa, în 
Rusia, în Liban, în Vietnam, în 
Cambodgia. O singură persoană cu 
care am stat de vorbă despre 
invadarea progresivă, de câtre 
sovietici, a Africii, a Orientului 
Mijlociu, a Europei şi, eventual şi nu 
peste mult, a Americii de Sud, unde 
revoltele „spontane” şi abil teleghidate 
pot face în orice clipă să sară învelişul 
protector american şi să încheie 
încercuirea Statelor 


Unite, o singură persoană mi-a spus că 
Statele Unite constituie ultima 
fortăreață a libertăţii 


noastre. 

Vedem bine că, pe măsură ce sovieticii 
înaintează, americanii se retrag. Deşi 
Cuba e un pumn înfipt în coastele 
americane, americanii nu ştiu, nu vor 
să ştie nimic. Dintr-o sută de studenti, 
nouăzeci şi cinci sunt depolitizaţi, iar 
cinci sunt marxişti: aceştia însă sunt 
activi, răzbâtători. Cei care se cheamă 
intelectualii americani, adică 
jurnaliştii, romancierii, actorii, 
editorii, avocaţii, sunt de stânga, în 
ciuda tuturor greşelilor istorice, care 
pot fi imputate, de cincizeci de ani 
încoace, stângii. Această stare de 
spirit există şi la New York. 
„Dumnezeu a murit, Marx a murit şi 
nici eu nu mă simt prea bine”, spunea 
un slogan în 1968. 

Americanii de stânga nu se simt nici ei 
foarte bine în propria piele, dar, 
pentru ei, pentru intelectualii de mâna 
a doua, Marx rămâne viu. Nici la Los 
Angeles, nici la New York nu sunt 
cunoscute crizele de conştiinţă ale 
partidelor comuniste de mai peste tot 
în lume. Cărţile noilor filosofi, cum ar 


fi Glucksmann, Bernard- Henri Levy, 
Jean-Marie Benoist, Besançon etc., se 
află la editori americani, care îi au în 
vedere ca opţiune, fără a se decide så 
ii publice. Ca să nu mai vorbim despre 
Thierry Maulnier, Raymond Aron, 
Jean-François Revel şi despre mine 
însumi, printre alţii, care sunt în 
carantină, în birourile editorului meu 
american. 

Cât priveşte noii mari autori sovietici, 
aceştia nu prea sunt iubiţi. Soljeniţin 
le pare „prea orgolios” şi dă bine să 
zici, de pildă, despre înaltul funcţionar 
sovietic de la ONU, care nu s-a mai 
întors acasă, ci s-a refugiat în Statele 
Unite, că e plătit de CIA. Unul dintre 
editorii mei americani afirma, fără să 
glumească, faptul că CIA chiar îi 
facuse cadou o amantă funcţionarului 
refugiat. 

Ah, ce şmecher e editorul meu, cât de 
bine informat şi cum nu poate fi el 
păcălit! în realitate, e victimă a tuturor 
şarlataniilor, clasice de acum, care au 
copleşit mai bine de o jumătate de 
veac conştiinţele europene. Acestor 


oameni nu trebuie să le spui, mai ales, 
că America are şi latura ei bună, că 
Planul Marshall ajutase o bună parte a 
lumii să supravieţuiască şi că 
hegemonia ei nu avea nimic de-a face 
cu imperialismul totalitar şi cinic al 
ruşilor. Numai că americanii vor să se 
simtă vinovati, au nevoie să fie 
vinovati, masochism pe care l-a 
cunoscut şi Franţa acum nu mult timp. 
Simţeam continuu nevoia de a le ridica 
moralul. încercam s-o fac. Le spuneam 
că antiamericanismul american nu era 
decât produsul antiamericanismului de 
la 

Cafe de Flore şi Les Deux Magots24, 
dar că, în Europa, antiamericanismul 
era de-a binelea demodat. 


— Cafe de Flore şi Les Deux Magots sunt două 
cafenele pariziene celebre, din Saint-Gerniain-des- 
Pres, centre ale vieţii artistice, frecventate, într-o 
anumită perioadă, de personalităţi ale stângii 
radicale, de Sartre, Simone de Beauvoir etc. (n. tr.). 


E ciudat că acest antiamericanism a 
început în Franţa, în 1945, chiar după 
eliberarea ţării de câtre americani sau 
cu ajutorul serios al americanilor. încă 
din 1945, într-adevăr, piesele de 


teatru ale lui Sartre, romane precum 
Ora 252^ dovedeau o ură deplasată 
la adresa americanilor, dar nu suflau 
un cuvintel împotriva ruşilor care 
semnaseră pactul cu Hitler, în 1939, 
permiţând acestuia să se arunce 
asupra Occidentului. Când oameni 
precum  Kravcenko sau  uimitorul 
Arthur Koestler şi mulţi alţii încercau 
să pună lucrurile la punct, afirmând că 
Statele Unite nu erau nici duşmanul 
Franţei, nici al Europei, erau înjuraţi. 


Cartea lui Constantin Virgil Gheorghiu, apărută 
în 1949 (n. tr.). 


Noi, ceilalţi, o ştim deja. Americanii nu 
vor s-o ştie. Ei nu recunosc că noi nu 
suntem antiamericani. Nu pricep nici 
cum europenii cred că greşelile lui 
Nixon nu erau chiar atât de grave. Pe 
de altă parte, în pofida oricărei 
evidențe, nu vor să fie cu niciun chip 
de acord că regimul proamerican de la 
Saigon era infinit mai puţin groaznic 
decât actualul regim de la Hanoi. 
Pentru antiamericanii stângişti, nici în 
ziua de azi nu poate veni nimic bun din 
America. Trebuie să se spună că sunt 


nazişti, că sunt toţi rasisti şi că 
societatea de consum e mai rea decât 
toate societăţile sărăciei. li uşurează 
să fie 


J ) 


calomniaţi, înjuraţi. 

Acum sunt bântuiţi de răul pe care li l- 
au făcut indienilor, pieilor roşii. Mai 
exact, nu este vorba de râul pe care l- 
au putut face, ci de râul pe care 
continuă să li-l facă. Am auzit, la New 
York, trei mărturii despre situaţia 
actuală a pieilor roşii, despre 
rezervaţii. Cea mai mare parte dintre 
pieile roşii nu vrea să muncească. 
„Este dreptul lor”, îmi zice un avocat. 
Mărturia francezului mă încredința că 
indienii erau plătiţi cu minimul pe 
economie, având, bineînţeles, maşină 
şi televiziune la dispoziţie. Minimul 
respectiv e confortabil. „Nu este 
adevărat”, afirmă avocatul, „trăiesc în 
nişte magherniţe, în mizerie, trăiesc în 
ghetouri.” întreb: „Este interzis să îşi 
părăsească ghetourile şi să fie 
asimilați de societatea americana? 
„Asta nu vor, întrucât ţin să îşi 


păstreze tradiţiile culturale.” „Dacă 
vreuna dintre fetele lor se mărită cu 
un alb american, e oare respinsă de 
comunitate?” „Da, dar numai din 
cauză că sunt condiţionaţi astfel”, îmi 
răspunde avocatul, „După ce au trâit 
în 

rezervaţie pana la unsprezece ani Şi i 
jumătate (de ce nu până la unsprezece 
sau până la doisprezece?) „nu se mai 
pot integra într-o altă societate şi- 
atunci trăiesc în magherniţele acelea, 
marginalizaţi.” „Deci este vina lor”, 
spun, „dacă poate fi vorba despre o 
vină, fiindcă vor să îşi păstreze, după 
cum mi-aţi spus că au dreptul, cultura 
ancestrală.” „Da, au dreptul”, zice 
avocatul, „să îşi păstreze cultura 
ancestrală, dar trăiesc într-un ghetou 
mizerabil.” „Atunci, să plece din 
rezervaţie.” „Nu trebuie obligaţi!” 
„Dacă vor continua să se câsâtorească 
între ei, se vor stinge, sau îşi vor 
păstra cultura şi se vor stinge, sau vor 
ieşi din ghetouri şi se vor integra în 
societatea americană.” „Nu e 


adevărat”, imi răspunde avocatul, 
„suntem rasişti şi-i persecutâm.” 
„Atunci, şi ei sunt rasişti, chiar 
admițând că este vorba despre un 
rasism justificat.” „Nu vor să iasă din 
ghetourile lor şi nu are nimeni dreptul 
să îi oblige.” „Drept care, vor pieri, iar 


dumneavoastră sunteti într-o 
contradicţie 
> ) absolută: ori 


trebuie să iasă, ori nu trebuie, nu e 
altă ieşire. Ce soluţie propuneţi?”, îl 
mai întreb pe avocat. „Suntem 
vinovaţi, suntem vinovaţi”, repetă 
avocatul, în loc să propună o soluţie, 
imposibilă de altfel! 

Suntem cu totii vinovaţi de crime unii 
fată de alţii, dar toate ţările care au 
comis genocide, masacre, care au 
oprimat popoare, categorii sociale 
întregi sunt acum în afara oricărei 
vinovâţii. Americanii ar trebui să 
privească spre viitor, este unica 
modalitate de a-şi depăşi vinovâţia. 
Această autopedepsire pe care şi-o 
aplică, acest masochism care continuă 
să-i bântuie vor face încă şi mai mult 


râu, vor fi mai periculoase pentru 
omenire decât tot ce a făcut omenirea 
împotriva ei înseşi, de atâtea secole la 
rând. 

Da, spun, America a facut mult rau, 
toată lumea a făcut mult rău întregii 
lumi, însă americanii au făcut mai 
puţin rău decât alte naţii. 

Trăiască America totuşi, cea care ne-a 
salvat de nazism! 

Interlocutorii se uită urât la mine. 
Pentru a fi apreciat în America, nu 
trebuie, mai ales, să spui ca americanii 
nu sunt cei mai mari criminali ai 
omenirii. 

Le Figaro 

25 decembrie 1978 


CONTRA REGIZORILOR CENZORI 


Regizorul la modă nu mai este 
interesat de altceva în afară de 
propriile toane. Sau de propria 
ideologie. Ce devine autorul? Dar 
publicul? Unde merge, de altfel, 
teatrul aflat în plină criză? 
Maurice Chevalier îmi spunea, într-o 
zi, că actorii sunt călugării vremii 
noastre. Tocmai îmi văzuse cele două 
mici piese, Cântăreața cheală şi 
Lecţia, care încă se mai joacă la 
Theâtre de la Huchette. Un teatru 
vechi, murdar, delabrat şi mic-micut: 
între 

J ) > optzeci şi optzeci şi cinci de 
locuri. Eram la cafeneaua din faţa 
teatrului, impreună cu un prieten, 
când au început să iasă actorii. Una 
dintre actriţe, radiind, s-a apropiat de 
mine pentru a-mi spune: „Am avut un 
public bun în seara asta, foarte bun.” 
în timp ce actorii munceau pentru 
mine, am stat să beau liniştit. Simţeam 
o anume vinovăţie. Cu ce drept 
încârcăm actorii cu angoasele ori cu 


farsele mele? 

Pentru că asa este, actorul îsi asumă 
fantasmele, visele, coşmarurile altuia. 
Şi le şi apără. Le încarnează. Fără 
îndoială, se şi regăseşte în crizele 
altuia. Totuşi, autorul e cel care 
rămâne îndatorat. Cu siguranţă, 
actorii vorbesc şi despre ei prin 
intermediul meu, dar tot eu sunt cel 
care, încă mai mult, vorbesc prin el, 
prin ei, graţie lor. 

Prima dată când am asistat la o 
repetiţie pentru prima mea comedie, 
am fost cuprins de un sentiment 
straniu, un amestec de fericire şi de 
stare de rău. Aveam oare dreptul să 
imit Creatorul? Aveam oare dreptul să 
dau naştere unor fiinţe? Spectacolul 
de teatru se sfârşeşte noaptea. 
Spectacolul lumii va sfârşi la fel. O 
nouă manifestare divină o va înlocui 
pe cea de acum, tot aşa cum un nou 
spectacol va veni să ia locul celui 
vechi, în teatru. Dar poţi să te joci de-a 
Dumnezeu? Cândva, Bisericile nu o 
permiteau nicidecum şi excomunicau 
actorii, nu şi autorul, deşi acesta era 


cu mult mai vinovat şi mai 
răspunzător. între autor şi interpreţi 
există o înrudire spirituală, care se 
stabileşte în mod intim, sunt uniţi de 
legături 

spirituale foarte profunde. 

Ce vine să facă regizorul care se 
interpune între autor şi actori? Nu 
cumva este un intrus? Pe 


vremuri, autorul era cel care, 
împreună cu capo comico-, cel mai 
bătrân dintre actori, facea regulile 
spectacolului. 


FEreziile moderne tin să aşeze, în ziua 
de azi, regizorul mai presus de autor. 
Se încearcă să fie considerat ca 
adevărat autor al operei. Ca şi când s- 
ar spune că antreprenorul sau zidarul 
sunt adevăratii creatori ai clădirii. 
Inventarea 


J 


regizorului datează, cred, de la André 
Antoine, de la finalul secolului trecut. 
De fapt, Antoine era un maestru al 
actorilor, îi învăţa să joace, le era 
profesor. Regizorul poate fi văzut ca 
un dirijor. Ceea ce nu-l împiedică să 


fie genial, însă geniul este altul. Există 
foarte mari dirijori care nu s-au dat 
niciodată drept autorii operei. Aceştia 
imprimă orchestrei mişcarea, ritmul, 
respiraţia lor, dar sufletul operei 
rămâne intact. Regizorul modern are 
alte pretenţii. L-am avut pe Piscator. 
în ziua de azi, il avem pe Peter Brook, 
principalul răufăcător al spectacolelor 
noastre. Există regizori care 
trunchiază o operă sau, dimpotrivă, o 
augmentează, adăugându-i fragmente 
dintr-o altă sau din alte piese ale 
autorului. 

Un tânăr regizor francez îl cenzura pe 
Moliere, declarând că una sau alta 
dintre scene era prost scrisă. în ziua 
de azi, e la modă să mergi să vezi 
Mizantropul, dar nu de Moliere, ci de 
Planchon, Regele Lear, dar nu de 
Shakespeare, ci de acelaşi Peter 
Brook, pe care l-am amintit mai sus. 
Da, chiar asa se şi intitulau, deseori, 
anumite cronici teatrale din ziare. 

Al ţi regizori încep cu finalul piesei de 
teatru şi încheie cu începutul. De 
parcă autorul nu ar fi ştiut ce face. 


Trebuie spus că nu s-a auzit niciodată 
de vreun dirijor care să intercaleze 
într-o simfonie a lui Beethoven pasaje 
dintr-o altă simfonie a lui Beethoven. 


Asa s-ar 
> 
întâmpla însă, dacă dirijorul ar deveni 


regizor muzical. 

Chiar şi în cinematografie, ar trebui 
reconsiderată concepţia conform 
căreia regizorul este autorul filmului: 
autorul filmului sau al spectacolului de 
teatru, autorul adevărat este acela 
care dă sensul, linia conceptuală a 
unei lucrari anume. lar aceştia sunt 
scenaristul sau autorul dramatic. 

Este adevărat că există regizori de 
film şi, poate, şi de teatru care 
modifică ori vor să modifice scenarii 
ori piese de teatru comandate. 

Jean Vilar mi-a cerut să vadă 
manuscrisul uneia dintre piesele mele. 
„Schimbaţi actul al treilea”, mi-a spus, 
„întrucât cutare personaj, care se 
găseşte în primul act, nu mai apare şi 
în al treilea, or eu îl vreau şi în al 
treilea act.” N-am vrut cu niciun chip. 


Un alt regizor atent, exact, Jose 
Quaglio, a montat atunci UVcigaș fârâ 
simbrie, al cărui monolog final, pe 
care Vilar dorea să-l schimbe, se 
învaţă acum în şcolile de teatru. 
Regizorul la modă nu vrea să ştie 
decât de propriul lui chef. De propriul 
capriciu. Ori de bunul-plac al 
ideologiei pe care vrea să o scoată în 
evidentă. Deja Stanislavski şi multi alti 
regizori din ziua de azi se iau drept 
maeştri ai gândirii. Atâta doar că nu 
sunt deloc maeştri ai gândirii, ci 
ideologia manevrează gândirea în 
locul lor, iar ei nu sunt decât uneltele 
acestui mod de a gândi. 
Regizorul ar trebui să fie caracterizat 
de fidelitate şi obiectivitate. 
Bineînţeles, totul este 

) ) subiectiv, dar este vorba 
despre a fi obiectiv în subiectivitate. 
Şi, când zic „fidelitate”, înţeleg că 
orice fidelitate este impregnată de 
personalitatea regizorului în aşa fel 
încât este vorba despre o fidelitate 
absolut subiectivă. Lucrul nu este grav 
decât atunci când infidelitatea este 


profesiunea lui de credinţă. Regizorul 
trebuie să releve, să descifreze ceea 
ce e sau ceea ce se poate descoperi 
mai adevărat ori mai profund în opera 
pe care o alege. Nu am avut de-a face 
decât o singură dată, de curând, cu un 
regizor conştient şi deliberat infidel. 
Pentru el, între autor şi regizor era 
competiţie. în realitate, trebuie să fie 
colaborare, fiecare fiind complicele 
celuilalt. Primele mele piese de teatru 
se numeau, eu le numeam, 
„antipiese”, „farse tragice”, „drame 
comice” etc. Unul dintre defectele 
regiei, principalul, este de a fi 
„teatrală”, tot aşa cum se spune 
despre o carte că e livrescă. Cel mai 
mare defect al literaturii este acela de 
a fi „literară”. 

Aş vrea să sucesc gâtul teatralităţii, la 
fel cum Verlaine sucea gâtul elocinţei. 
Cântăreața cheală însă, prima mea 
piesă, care îşi dorea să arunce în aer 
teatralitatea, a ajuns, până la urmă, să 
se conformeze. 

„Este ceva mai bun decât colaborarea 
dintre autor şi regizor, ei trebuie să 


coabiteze”, îmi spune Simone Ben 


Mussa20. 


— Simone Ben Mussa (1931-2001) - regizor, 
dramaturg, scenograf, scriitor francez, născuta la 
Tunis (n. tr.). 


După cum am mai spus, actorii se lasă 
locuiţi de text. Nu voi fi niciodată 
îndeajuns de recunoscător actorilor 
care au binevoit să mă primească în ei. 
Am avut norocul de a avea drept 
interpreţi cei mai buni actori ai 
Parisului, chiar dacă nu cei mai 
cunoscuti: Rosette 


Zucchelli, Claude Mansard, Chauffard. 
Dar şi în ziua de azi, minunăţii Jacques 
Mauclair şi Tsilla Chelton, Nicolas 
Bataille şi prietenii lor. Dacă vad o 
punere în scenă a lui Strehler, sunt 
uluit de perfecțiunea lui. Totuşi, dau 
înapoi în fata acestei dovezi de 
abilitate, de artă excesivă. 


1 


Perfecţionismul, excesul de 
teatralitate sunt moartea teatrului. În 
numele vieţii, în numele ,. pasiunilor 
vii, în numele inspiraţiei, în numele 
dreptului la stângăcie, cred că trebuie 
să combat perfecțiunea sau, mai 


degrabă, perfecţionismul. Combaterea 
artei nu era oare pariul dadaiştilor? 

Le Figaro 

10 februarie 1979 


S1ALIN: ARHETIPUL TIRANULUI 
Guy Lardreau publică la Grasset La 
Mort de Joseph Staline27 sub titlul 
„Bouffonnerie philosophique28 „. Cred 
că este pentru întâia oară când se 
îndrăzneşte, în Franţa, atacarea nu 
doar a mitului puterii burgheze, dar şi 
a mitului puterii revoluţionare. Şi a 
tuturor puterilor. Am un prieten care a 
încercat să facă o piesă de teatru 
despre Stalin, vreau să spun, una de 
critică negativă. Numai că, în această 
piesă, în care crimele lui Stalin şi 
tirania lui erau denunţate, se găsea, în 
final, şi o ezitare a denunţului: 
„Istoria” îi dă dreptate lui Stalin, care, 
din crimă în crimă, din masacru în 
masacru, din viclenii şi minciuni în 
viclenii şi 

> 
minciuni, a făcut din Rusia primul sau 
al doilea Imperiu al lumii. De parcă 
Istoria avea sens! De parcă spiritualul 
ar putea fi sacrificat pentru Istorie! De 
parcă Istoria politică nu ar fi 
ameninţarea care apasă în permanenţă 


asupra valorilor culturii şi ale 
spiritului. Istoria e vulgară. Nu cel mai 
puternic e cel ce are dreptate. 


— „Moartea lui losif Stalin” (n. tr.). 
— „Bufonierie filosofică” (n. tr.). 
De fapt, piesa acestui prieten nu a 


putut fi jucată, căci i s-a refuzat 
autorizaţia tinerei trupe olandeze. A 
fost doar o repetiţie generală. După 
care, ambasadorul URSS a făcut 
demersurile necesare pe lângă 
autorităţile olandeze, ca spectacolul să 
nu fie jucat. La Mort de Joseph Staline, 
de Guy Lardreau, a fost şi ea 
prezentată unui animator de 
avangardă, care nu a îndrăznit să 
monteze spectacolul. Totuşi, ce piesă 
puternică! Autorul a făcut din Stalin 
arhetipul tiranului. Astfel, Stalin scapă 
Istoriei imediate, e supraistoric, este o 
funcţie  diabolică  insinuându-se în 
Istorie, este o funcţie şi un funcţionar 
pe care Istoria îi utilizează intermitent, 
ba chiar foarte des. Un funcţionar, 
într-adevăr. E grotesc şi derizoriu, 
cum a fost şi Hitler, dar, de asemenea, 
tragic: moartea lui Hitler nu a fost şi 


ea la fel? Guy Lardreau face din Stalin 
un soi de Ubu şi de rege Lear. Bizar 
amestec, totuşi corect, fiindcă sfârşitul 
tiranului, părăsit de ai lui, devine 
jalnic. 

Cine e Stalin, dincolo de aparenţa lui 
grotescă ori tragică? După cum tocmai 
am spus, un funcţionar. Şi un om ca 
toti ceilalţi. Prins în angrenajul 
maşinăriei marxiste, dus până la vârful 
statului, face exact ceea ce ar fi făcut 
oricine altcineva în locul lui: 

birocratie. 


> 


Semnează un ordin ici, o reglementare 
colo, refuză ori îsi dă acordul cerut de 
colaboratori, 


semnează un tratat de „prietenie cu 
reprezentanții unei țari straine, 
semnează şi iar semnează, mai 
semnează şi rapoartele care-i sunt 
prezentate, ordine de misiune, de fapt, 
migăleşte ca să se afle -n treabă. Nici 
nu ştie, ori abia de ştie, la modul 
abstract, că toate semnăturile lui sunt 
ucigaşe, genocidare. E prizonierul 
Partidului, al imensei carcase a 


Administraţiei. E prins în capcană. 
Prin urmare, dictatorul Stalin este, pe 
de o parte, încarnarea râului esenţial, 
care e aici de la începutul Istoriei şi 
care se insinuează în aceasta. Pe de 
altă parte, e rodul, e produsul unei 
serii de evenimente concrete (care au 
dus până la bolşevism). Bineînţeles, 
Stalin este un monstru, la fel ca Hitler. 
însă Stalin este şi expresia a ceea ce 
este monstruos în noi toţi. Latura 
aceasta monstruoasă a omului se 
dezvoltă violent, vertiginos în favoarea 
anumitor situaţii istorice: revoluţii, 
reprimarea revoluțiilor, războaie etc. 
Au fost multi mici Hitler: paznicii 
lagărelor de concentrare, şefii SS. Au 
fost multi mici Stalin şi mai sunt încă, 
aceia care conduc lagărele sau doar 
colhozurile, fără a mai pune la 
socoteală atâţia alţii din atâtea alte 
țari. Daţi-i un strop de putere unui om 
şi deja tinde să se dezvolte în el ispita 
abuzului. Daţi-i puteri depline şi iată 
tiranul. Şi asta, în numele celor mai 
generoase, în aparenţă, ideologii. În 
aparenţă, fiindcă, în spatele ecranului 


ideologic, se naşte, trâieşte, se 
dezvoltă iraţionalitatea crimei. Mă 
gândesc la o scriere a lui Siniavski, o 
poveste, operă de ficţiune, dar cu atât 
mai adevărată, în care autorul îşi 
imaginează că, timp de douăzeci şi 
patru de ore, cetăţenii au dreptul să 
omoare pe toată lumea. Ce amestec de 
tentatie şi de 


e> ? 


angoasă pentru toţi aceia! Dar ce 
tentaţie, cu atât mai mare, pentru cel 
căruia i se dă dreptul de a ucide, 
asigurându-i impunitatea. Şi, în 
spatele celui mai mare, numeroasa 
trupă a celor care pot omori ori pot 
pune să se omoare în numele 
ideologiei triumfătoare. 

Statul e pavăza crimei. Statul împinge 
la crimă, justifică crimă. Revoluţia se 
race împotriva Statului. Statul 
institutionalizează revoluţia. 

) > Revoluţia ajunge 
să se identifice cu Statul. Nicio 
filosofie, nicio ideologie nu mai 
frământă dictatorul. Acesta nu mai 
este altceva decât o natură tiranică, ce 
nu mai tine cont decât de natura 


umană pe care o cunoaşte perfect şi, 
cunoscând-o, o domină. Spaţiul 
rezervat revoluţiei devine un imperiu 
care tinde să se mărească, impietând 
asupra celorlalţi, conform unor legi 
care sunt, pur şi simplu, ilogice, 
biologice. Cultura care, singura, ar 
putea lăsa omul să respire, şi care i-ar 
putea oferi puţină libertate este 
înghițită de Stat. Trebuie ca totul să 
devină Stat, trebuie ca fiecare individ 
să nu se mai mobilizeze decât pentru 
Stat, ca demersul lui să fie un demers 
al Statului, să se hrănească pentru 
Stat, visurile lui să fie visurile Statului 
şi, în acel moment, proclamă Staline al 
lui Lardreau, Statul fiind toţi, să nu 
mai existe Stat. 

Dar cartea lui Lardreau este mult mai 
bogată de atât. Lucrurile nu sunt atât 
de simple. Când Stalin ajunge în 
pragul morţii, îşi închipuie că a făcut 
bine ce a făcut. După cum o spune în 
prefaţă, autorul ne arată ca adevarul 
are numeroase fatete şi contradicții. 
lată motivul pentru care trebuie citită 
această carte teribilă. lată de ce 
trebuie să fie încarnată pe o scenă. Le 
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SCRISOARE PENTRU M 
Paris, 4 ianuarie 1979 
Dragă M., 
La mulţi ani şi cele mai bune urări 
pentru noul an! Nu ţi-am putut citi 
încă, în întregime, cartea, dar am 
parcurs câteva pasaje. Fireşte, am dat 
de paginile privitoare la mine. După 
cum spui, a rost evident imposibil să 
tipăreşti toate textele pe care le-ai 
putut citi ori scrie dea lungul anilor. 
Mi-ar fi plăcut totuşi să te fi referit cel 
puţin o dată la articolele mele politice, 
care sunt numeroase şi care constituie 
o parte importantă a activităţii mele. 
Dar, desigur, chiar şi asa cum este, 
cartea ta va constitui o mărturie 
importantă, care va fi citită şi în 
România de azi, şi în aceea, liberă, de 
mâine. În ceea ce priveşte articolele 
mele politice, ţin mult la ele, întrucât 
erau totuşi în bună măsură insolite în 
anii în care au început să apară. Nu 
prea sunt de acord nici cu textul tâu 
critic referitor la Setea şi foamea. 
Desigur, aş fi preferat să publici 


cronica ta la Regele moare. 


În afara lui Bob Wilson, nu există, 
deocamdată, în ziua de azi, nici autori 
care să ne înlocuiască, nici care, cu 
atât mai mult, să se revolte împotriva 
noastră. 

în privinţa pieselor din cea de-a doua 
mea perioadă de creaţie, mă întreb 
dacă nu cumva, fără voia ta, nu te-ai 
lăsat influenţată de critica pariziană 
stângistă. într-adevăr, şi o ştii cu 
siguranţă, aceşti critici s-au apucat să 
mă atace şi să nege valoarea pieselor 
mele într-o nouă manieră, de ciudă. 
Unii au făcut presiuni asupra mea spre 
a deveni un autor „angajat”, adică 
marxist şi brechtian. După care am 
luat poziţiile pe care le ştii. Departe de 
a mă angaja în sensul pe care mi-l 
spuseseră, am scris piese ne- 
„angajate”, dar de un cu totul alt fel de 
angajare. 

în primele mele piese de teatru, am 
distrus personajul, după care l-am 
reintrodus pentru ami încarna, dându- 
le chip, fantasmele: astfel, au apărut 


Beranger, Ucigaşul fără simbrie, 
Rinocerii, Regele, din Regele moare, şi 
Jean, din Setea şi foamea. 
Spui că nu ştiam prea bine, în legătură 
cu Cântăreaţa cheală, dacă am realizat 
ori nu o piesă de teatru. în orice caz, 
am fost sigur că aveam o antipiesă. Nu 
eram nici un naiv, nici 
un novice. Aveam, în urmă, un întreg 
trecut literar: zeci şi zeci de articole 
publicate în periodice româneşti, o 
culegere mica de poeme care nu erau 
bune şi, mai ales, o carte, Nu, în care 
încercam să arunc în aer critica. 
Doream să repet o experienţa similară, 
aruncând în aer teatrul. încă o dată, 
ştiam foarte bine ce faceam, adică, 
dacă nu o piesă de teatru, atunci o 
antipiesă, şi aşa se şi subintitula piesa 
pe care ti-o dădusem şi care ştiam 
foarte bine ce era, ) > 
i i 
chiar întrebându-mă dacă s-ar fi putut 
juca în condiţiile de atunci. Eram atât 
de sigur că era cu adevărat „ceva”, 
încât am prezentat-o mai întâi lui 
Bernard Grasset, în 1949, iar verdictul 
a fost: Nu va trece niciodată rampa. 


Departe de a mă descuraja, i-am 
prezentat piesa lui P.A. Touchard, care 
pe atunci era administratorul 
Comediei Franceze, nu în speranţa de 
a fi preluată de Teatrul Francez, ci în 
aceea de a fi trimisă, după cum 
solicitasem, Companiei Grenier- 
Hussenot. Nu a facut-o, nu a vrut să o 
facă. Apoi am încercat a treia oară, 
încredinţând piesa unei prietene, prin 
intermediul unui alt prieten, o prietenă 
a soţiei lui Michel Vitold. îmi închipui 
că Michel Vitold nu a citit niciodată 
manuscrisul. în orice caz, nu a 
reacţionat în niciun fel. 

Tu ai fost şansa mea, arătându-i piesa 
lui Nicolas Bataille. Există câteva mici 
erori, din cauza modificării, în timp, a 
amintirilor tale despre Cântăreața 
cheală. 

1. Manuscrisul prezentat nu se numea 
„Plouă cu câini şi cu pisici”, traducere 
literală a dictonului englezesc. Titlul 
era: „L'/anglais sans peine”. Piesa, zice 
Nicolas Bataille, a citit-o singur în 
metrou. Cei din jur il priveau cu 
mirare cum râdea, citind de unul 


singur. Ulterior, i-a arătat piesa lui 
Paulette Frantz, care l-a sfatui pe 
Bataille să o monteze negreşit. Lectura 
cu voce tare, în faţa actorilor trupei, sa 
întâmplat mai târziu. Cu tine de faţă. 
Şi te-ai explicat. 

Versiunea românească se chema 
Englezeşte tără profesor. Manuscrisul 
trebuie să se găsească la Petru 
Comarnescu, în arhivele acestui 
prieten care a murit. Lam trimis un 
text şi lui Oscar Lemnaru, dar nu ştiu 
ce a făcut cu acel manuscris. 

Aşadar, Nicolas Bataille dorea ca piesa 
să se intituleze „Plouă cu câini şi cu 
pisici”, ceea ce nu am acceptat. Titlul 
„Englezeşte fură profesor” nu-i 
convenea lui Bataille, din cauza 
confuziei care s-ar fi putut face. Am un 
exemplar al textului românesc printre 
hârtiile mele. Bataille nu. dorea ca 
piesa să se cheme „Englezeşte fără 
profesor” (L'anglais sans peine) din 
cauza confuziei care s-ar fi putut crea 
cu piesa lui Tristan Bernard, „Engleza 
aşa cum se vorbeşte ea” (L'anglais tel 
qu'on leparle). l-am mai propus 


„Ţicnelile bing ben” (Bing ben follies), 
apoi „O oră de engleză” (Une heure 
d'anglais), apoi „Ora de engleză” 
(L'heure d'anglais). Membrii trupei 
preferau un alt titlu. Titlu dat de 
Henri-jJacques Huet, involuntar, din 
cauza unui lapsus. Repetându-şi 
monologul cu „guturaiul”, pe care îl 
spune pompierul, Henri-Jacques Huet 
a pronunţat în loc de „o cântăreaţă 
blondă”, „o cântăreaţă cheală”. N -am 
lasat să-mi scape ocazia şi am cerut ca 
titlul piesei să fie „Cântăreaţa cheală”. 
După o uşoară ezitare, titlul a fost 
acceptat. Şi, astfel, „cântăreaţa 
cheală” a devenit Cântăreaţa cheală. 
(Am înlocuit, astfel, în monolog, 
„cântăreaţa blondă” cu „învăţătoarea 
blondă”.) Piesa fusese scrisă după cum 
văzusem textele pieselor de teatru de 
până atunci: cu decupaj pe scene. 
Astfel: Scena I: Familia Smith; Scena 
II: Familia Smith, Bona; Scena III: 
Familia Martin; Scena V sau VI: 
Familia Martin şi Familia Smith etc. 
Existau indicaţii regizorale destul de 
numeroase. Astfel, notasem bătăile 


pendulei, după care am uitat de 
pendulă, care nu a mai sunat deloc în 
a doua parte a piesei, în privinţa 
regiei: la început, ne doream să jucăm 
spectacolul în cheie comică, cu gaguri, 
dar asta nu satisfâcea pe nimeni. 
(Acum, Daniel Benoin a înscenat piesa 
cu gaguri şi noi referinţe. Trebuie să 
iasă, cred, în februarie, pe France 3.) 
Atunci, Nicolas Bataille s-a adresat lui 
Akakia- Viala, care a sugerat montarea 
ca pe o dramă de Ibsen. Repetiţiile au 
avut loc fără tine, cu Akakia-Viala, 
timp de o săptămână. După acea 
săptămână, ai venit la Nicolas Bataille, 
şi piesa a fost repetată în prezenţa ta, 
fără gaguri. La sfârşitul repetiţiei, ai 
spus: „Copii, dar chiar câ m-am 
plictisit.” S-a pus atunci în discuţie 
rostul acelei modalităţi de 
interpretare. După o ezitare, ai fost de 
acord. Acum, piesa nu se mai joacă 
dramatic la Huchette, ci aproape 
bulevardier. Această punere în scenă, 
publicul a făcut-o. 

Nicolas Bataille a suprimat o anecdotă 
spusă de Mr. Smith, pe care am 


reintrodus-o eu în text. Se scosese 
finalul care prevedea masacrarea 
publicului, fiindcă era „imposibil de 
montat”. 
Nu cred asta, ar fi fost de ajuns sā ai 
nişte oameni ai tăi în sală. Scena a fost 
reintrodusă în cartea Cântăreața, 
cheala, publicată de Massin, cu 
fotografii de Cohen, la Gallimard. Mai 
era un final posibil, şi acesta publicat 
în ediţia Massin: la sfârşitul 
spectacolului, actorii anunțau „iată 
autorul”, apoi, aşezându-se de o parte 
şi de alta a scenei, aplaudau autorul, 
lăsându-l să înainteze către avanscenă. 
Autorul trebuia să îşi arate pumnul 
publicului şi să-i spună: „Gaşcă de 
ticâloşi, vă pun eu pielea pe bât!” Ar fi 
fost suficient şi să arate doar 

> > pumnul. în textul românesc, 
jocurile de cuvinte sunt altele, carora 
le-am găsit echivalente franţuzeşti: în 
loc de „cocu, cocarde cochon” şi în loc 
de „quelle cascade de 


cascades , în romana era „casa, 
cacasa, casa, câcasă, casă, câcasă”, în 
trei rânduri, şi „mariţo tato cur de 


cratita”. 


)>) 


După parerea mea, Akakia-Viala a 
diminuat mult forţa explozivă a piesei, 
lucru regretabil. Cu acei actori atât de 
tineri la vremea respectivă, 

spectacolul ar fi putut fi mult mai plin 
de energie. 

La primăvară, plec în California, unde 
intenţionez să fac o punere în scenă 
care să ţină cont de primele cerinţe. 
Scena familiei Martin trebuia să fie 
jucată pe ton monocord, inexpresiv, 
static, or Nicolas Bataille, apoi toată 
lumea au jucat-o pe ton dramatic. în 
concepţia mea, anecdotele ar trebui 
spuse aşezat, pe ton neutru şi 
inexpresiv. La sfârsit însă, ar trebui să 
se declanşeze scandalul. Cam pe acest 
ton, monocord şi monoton, joacă 
personajele din La chevauchée 
fantastique sur le lac de Constance” - 
a lui Peter Handke. 


— „Cavalcada fantastică pe lacul Constanţa” (n. 
tr). în ceea ce priveşte cuvântul 
„cheval” sau  „cal”, pe care îl 
pronunţam de zeci de ori la rând, era 


un exerciţiu mental, pe care mi se mai 
întâmplă să îl practic şi în ziua de azi, 
ca sā golesc cuvintele de orice 
conţinut, de orice sens. Piesa însăsi 
era un exerciţiu de „desemnificare” a 
oricărui limbaj. Dacă deseori am 
repetat că piesa Cântăreața cheală nu 
voia să însemne nimic, este, pe de o 
parte, pentru a evita interpretările 
politice sau lingvistico-politice, care, 
de exemplu, se doreau a fi puse pe 
seama mea la vremea respectivă. Că 
piesa era o parodie a teatrului şi a 
limbajului burghez, pe de altă parte, şi 
asta era adevărat, fiindcă îmi doream 
să realizez vidul ontologic aşa cum, de 
pildă, am făcut în Scaunele. 

Mai este şi explozia finală, care a fost 
escamotată şi pe care vreau să o refac 
primăvara aceasta, deşi e puţin cam 
târziu. 

în orice caz, aşa cum e jucată, 
mulţumită ţie e jucată această piesă. 
Cred că nu aş fi scris o a doua piesă de 
teatru - Lecţia, la câteva săptămâni 
după Cântăreaţă -, dacă aceasta din 


urmă nu ar fi văzut lumina rampei, 
lucru pentru care îţi sunt 
recunoscător. Tu şi Nicolas, apoi 
Paulette, apoi trupa, voi aţi ales şi 
sunteţi cei care, ulterior, v-aţi angajat 
în această aventură, în această bătălie. 
Te îmbrăţişez, Eugene Ionesco 


JOS POLITICIENII! 


Cum de poate fi dată pe mâna 
politicienilor conducerea lumii? Cum 
de nu este oferită conducerea lumii 
savantilor şi moraliştilor? Savantii se 
transformă în servitorii 
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politicienilor, aceşti primitivi ai 
vitalităţii, apoi fac tot ce le cer 
oamenii politici, în numele unor 
noţiuni atât de perimate şi de 
dubioase, precum raţiunea de stat, 
naționalismul, pseudo-revoluţia şi 
pseudo-progresismul. Numai că 
politicile imperialismelor, hegemonia 
sunt nu doar acelea care întârzie 
evoluţia şi progresul, dar şi cele care 
ameninţă omul în viaţa, 
supraviețuirea, identitatea lui. Uitaţi- 
vă în jur, la ce fac în întreaga lume 
oamenii înnebuniţi de politică: se 
masacrează individual şi colectiv cu 
lovituri de cutit, de ciocan, de cizmă, 
de pistol, de mitralieră, de bombă de 
mică, mare ori enormă forţă explozivă. 
Ascultaţi, uitaţi-vă la ce se întâmplă: 


cei mai mari savanti ai lumii 
inventează şi construiesc computere şi 
nu vor ca acestea să fie trimise nici 
celor care le utilizează pentru 
nenorocirea oamenilor, nici 
duşmanilor libertăţii. După o ezitare, 
le trimit totuşi celor mai teribili 
duşmani ai omenirii prin mijlocirea 
unor state intermediare, care joacă 
rolul de intermediar, în ţările în care 
libertatea de gândire şi de cunoaştere 
ştiinţifică este oprimată, asasinată, 
oamenii, singurii oameni care ar putea 
gândi, fiindcă sunt savanţi şi 
intelectuali, singurii oameni care într- 
adevăr ar trebui să fie unicii care să 
conducă lumea, sunt împiedicaţi să 
gândească de către subalterni 
prizonieri ai unor mituri defuncte sau 
de câtre oameni de afaceri, în lumea 
noastră, întreaga gândire e prizonieră, 
încă din vremea ultimilor tari, nu mai 
exista cenzură şi, dacă Dostoievski a 
fost trimis la ocnă, asta s-a întâmplat 
din cauza unui complot, nu a vreunui 
delict de opinie. Au fost multe alte 
momente în istorie în care gândirea a 


fost făcută prizonieră, dar, până la 
urmă, a sfârşit prin a fi victorioasă, iar 
Galileii au triumfat întotdeauna. 
Congrese internaţionale de fizică şi de 
Maremanga au loc în ţări care 


împiedică gândirea şi arestează 
fizicienii şi matematicienii. Cinste 
fizicienilor din lumea- ntreagă, cinste 
oamenilor de ştiinţă care refuză să 
participe la aceste congrese corupte! 
Mai mulţi psihiatri protestează 
împotriva ţării (sau a ţărilor, căci 
acum sunt mai multe) în care psihiatrii 
sunt arestaţi, fiindcă nu vor să închidă 
în azile oameni care nu sunt bolnavi, 
poate şi fiindcă aceşti psihiatri ar dori, 
pe bună dreptate, să-i închidă acolo pe 
nevropaţii şi psihopatii care sunt la 
putere şi care ne conduc. Trei sferturi 
din lume sunt conduse de nebuni. 
Imaginaţi-vă numai un preşedinte al 
unui stat puternic, care, dintr-odată, 
descoperă latura morală a politicii. 
Acest preşedinte are toate defectele 
unui ins slab şi nehotărât, dar şi toate 
calităţile unui umanist şi ale unui 


moralist, şi 
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care nu vrea ca tehnica americană cea 
mai avansată şi computerele să fie 
expediate acolo unde spionii 
industriali le pot exploata în 
detrimentul celor care le-au trimis. 
Savanţii din lumea întreagă, lucizi, cu 
mintea şi cu morala sănătoase, nu vor 
ca aceste maşinării să fie trimise 
sovieticilor. Preşedintele american nu 
vrea Nici el, fiindcă a fost bine sfătuit 
de savanţi. Nu o poate face însă, nu 
poate face deloc ce vrea, întrucât 
oamenii de afaceri ai țarii banilor sunt 
mai puternici decât el, fiindcă oamenii 
de stat din țarile care intermediază 
între Rusia şi America se tem să nu 
displacă Rusiei. 

Trebuie să vină vremea în care 
oamenii de stiintă, în care savanții să 
fie ei cei care decid. 

Trebuie să vină vremea în care 
oamenii politici să fie la dispoziţia 
fizicienilor, a biologilor, a medicilor şi 
chiar a filosofilor, deşi aceştia sunt cei 
mai suspecți şi mai dubioşi dintre 


intelectuali. 
Dar situaţia trebuie să se schimbe. 


Trebuie ca 
> 
actuala stare de lucruri să fie 


răsturnată. 

Trebuie ca oamenii de ştiinţă şi de 
spirit să comande ei brutelor, 
dictatorilor ori simplilor manipulatori 
neîndemânatici ai teoriilor pe care nu 
reuşesc să le înţeleagă şi empiriştilor 
de prea scurtă anvergură. 

L'Express 
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CÂNTĂREAȚA DUPĂ 
DOUĂZECI DE ANI 


Am scris Cântăreaţa cheală imediat 
după război. Nu avea încă titlu, se 
chema „Anti- Piesă”, termen pe care l- 
am păstrat ca subtitlu, fiindcă, într- 
adevăr, trebuia să fie negarea unei 
piese de teatru. Munceam pe atunci cu 
înverşunare la o teză de doctorat în 
Litere, pe temele păcatului şi ale 
morţii în poezia franceză, lucrare pe 
care nu am terminat-o niciodată. Asta 
oare fiindcă mi-am dat seama că 
subiectul se găsea la Villon, se găsea 
la Baudelaire, la Verlaine, la rigoare şi 
la foarte puţini alţii? Rimbaud însă 
respingea păcatul originar, iar celor 
mai mulţi dintre poeţii francezi nu le 
păsa de temă. încercasem să mai scriu 
teatru cu foarte multă vreme înainte, 
dar nu reuşisem niciodată cu adevărat. 
De fapt, eram, în primul rând, 
preocupat de critică şi de estetica 
literară. 

Uitasem că primele mele încercări din 
tinereţe fuseseră teatrale. Nu-mi 


plăcea teatrul sau credeam că nu-mi 
place. Nici acum nu am cine ştie ce 
încredere în el. Mi-ar fi plăcut un 
teatru liturgic, ceremonial, dar nu 
dădeam decât de convenţie, mai ales 
de convenţia bulevardieră. lată de ce 
prima mea piesă de teatru, cea care se 
joacă acum la Theâtre de la Huchette 
împreună cu Lecţia, Cântăreața 
cheală, era o parodie a teatrului de 
bulevard. 

însă nu doar asta îsi dorea să fie. 
Intenţia mea era să golesc cuvintele de 
conţinut, să desemnific limbajul, adică 
să îl abolesc. Scriind piesa, care acum 
se cheamă Cântăreaţa cheală (anti- 
piesă), spectacol care pare publicului 
ciudat şi comic, pur şi simplu, îmi era 
greață, încercam să găsesc clişeele 
cele mai tocite, încercam să exprim 
absenţa ontologică, vidul, încercam, 
adică să exprim inexprimabilul. Ce 
pariu! De fapt, rezultatul a fost un pur 
exerciţiu de stil, rară conţinut, iară 
ideologie. Exerciţiile de stil ale lui 
Raymond Queneau, pe care le-am 
descoperit după ce am scris piesa, 


mergeau în sensul demersului meu. M- 
am simtit confirmat. 

Prezentasem deja manuscrisul lui 
Pierre-Aime Touchard, administrator, 
pe atunci, la Comedia Franceză, dar şi 
altora, apoi lui Bernard Grasset, care 
m-a asigurat că „asta nu va trece 
niciodată rampa”. Dacă le punem la 
socoteală şi pe cele din Franţa, şi pe 
cele din străinătate, putem număra, 
începând din 1950, zeci de mii de 
reprezentații cu această piesă. 

Aveam o prietenă, Monica Lovinescu, 
iar ea il cunoştea pe Nicolas Bataille. 
Acesta înființase o nouă companie 
teatrală şi, sub direcţia cuplului 
părinţilor Autant-Lara, animatori ai 
mişcării Art et Action “O, atât de 
celebră între cele două războaie 
mondiale, şi a lui Akakia-Viala, pusese 
în scenă Un anotimp în infern, al lui 
Arthur Rimbaud, şi Eseurile lui 
Montaigne. Monica ia transmis piesa 
lui Nicolas, care s-a hotărât să o 
monteze. 


— „Artă şi acţiune” (n. tr.). 
Textul era chiar o operă dramatică: 


nici vorbă de acţiune, da, nici vorbă de 
intrigă, da, nici vorbă de personaje, 
însă un limbaj care se prefăcea în 
persoane, în mişcare, în ritmuri. Piesa 
avea deci osatură, structuri abstracte, 
progresie. După cum observasem în 
operele dramatice pe care le citisem şi 
pe care le predasem, textul era 
împărţit în scene numerotate, ieşirile 
şi intrările erau notate, indicam cum 
eroii piesei trebuiau să se aşeze 
(pompierul, de exemplu, spunând că 
nu dădea să se aşeze în timp ce se 
aşeza, că işi scotea casca în timp ce 
nici vorbă să şi-o scoată etc.) şi aşa 
mai departe. 

Lui Nicolas Bataille nu i-a venit greu 
să regizeze piesa, textul 
entuziasmându-l. N. Bataille era abil, 
precis, inventiv, ingenios. La dat piesei 
respiraţia sa, ritmul personal, ceea ce, 
deci, se aşteaptă de la un regizor bun. 
Era o falsă piesă de teatru, o piesă 
negativă, dar construită ca o piesă 
adevărată, ca basoreliefurile îngropate 
în carnea pietrei. Totuşi, din motive de 
facilizare, Nicolas a fost de părere să 


suprimâm ultimele două scene, dintre 
care una, din punctul meu de vedere, 
putea fi jucată: încadrat de 
personajele sale, la final, autorul 
trebuia să înainteze spre public şi să-l 
insulte. (Nicolas Bataille a suprimat şi 
o „anecdotă” absurdă, spusă de 
Domnul Smith, pe care am reluat-o în 
volum.) într-o montare recentă a 
Cântăreţei chele, Daniel Benoin s-a 
gândit la un moment dat să reia 
epilogul în care spectatorii sunt 
insultaţi. 

în ziua de azi, sunt confundate regia şi 
interpretarea. Tocmai cu interpretarea 
generală a piesei a avut dificultăţi 
Nicolas. La început, a vrut să 
răspândească gaguri. Cam ca Daniel 
Benoin. Am inventat cu toţii gaguri: 
Nicolas, eu şi actorii. După care, 
Bataille a avut îndoieli. Akakia-Viala l- 
a sfătuit să joace piesa serios, ca pe o 
dramă, şi aşa a şi fost construit 
spectacolul în 1950, care s-a dovedit a 
fi una dintre cele mai bune 
„interpretări” ale piesei, în ziua de azi, 
Cântăreaţa se joacă un pic altfel. Piesa 


este scrisă de public. Actorii ştiu în 
care momente, la ce replici va 
reacţiona publicul, şi asta îi conduce în 
pofida voinţei lor, îi condiţionează. 


în 1950, spectacolul, găzduit de Pierre 
Leurisse, a fost jucat timp de şase 
săptămâni în faţa unor săli goale, la 
Theâtre des Noctambules. 

în august, în trei săptămâni, am scris 
cea de-a doua mea piesă de teatru, 
Lecţia, pe care Marcel Cuvelier a 
montat-o în februarie 1951. Pentru a o 
pune în scenă, Marcel şi-a vândut 
mobila. 

lar eu, pentru a trata problemele 
limbajului şi ale sensului, care mă 
preocupau dintotdeauna,  găsisem 
instrumentul teatrului. 

L'Express Magazine 
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JOB ET L'EXCES DU MAL, DE 
PHILIPPE NEMO 


Cartea lui Philippe Nemo pur şi simplu 
m-a scos afară din mine sau din ceea 
ce consideram a fi propriul înlăuntru. 
Primele cincizeci sau şaizeci de pagini 
ale cârţii constituie o descriere 


fenomenologică extraordinară a 
angoasei, în asemenea măsură, încât şi 
citatele din textul biblic şi comentariile 
lui Philippe Nemo au trezit în mine, 
într-un chip înfiorător de ascuţit şi de 
nesuportat, propria angoasă. M-am 
simţit iarăşi, am fost din nou pus în 
prezenţa acestei falii sau, mai 
degrabă, am fost aruncat în acest 
„altunde” al angoasei fundamentale. A 
trebuit să mă opresc din citit, fiindcă 
fiecare pagină a cărţii şi fiecare frază 
mă aduceau din ce în ce 
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mai aproape de neant, faceau să se 
prâbuşească peretele dincolo de care 
nu mai e altceva decât nimicul 
fundamental în care lumea noastră 
este îmbăiată. Şi fiecare frază poate fi, 
la fel, punctul de plecare al unui întreg 
solilocviu angoasat. Dacă aş putea 
avea calmul pe care această carte nu 
mi-l oferă, dacă aş putea avea o 
stăpânire de sine pe care această 
carte mi-o ia, aş putea scrie zece cărţi 
despre această carte. 


Aceste întrebări fundamentale le 


cunoaştem, lată-le: de ce este ceva mai 
degrabă decât nimic? Este bine- 
cunoscuta formulare a lui Heidegger, 
întrebarea pe care ţi-o adresezi ţie 
însuti din când în când, care te aruncă 
într-o stare de vertij şi pe care o uiţi 
pentru a putea continua să trăieşti, 
dar care rămâne, pentru mine şi 
pentru alţii, în planul doi al 
comportamentului, al conştiinţei, al 
vieţii noastre. 

Este adevărat că acest vertij generat 
de întrebare poate fi anulat prin 
uimirea în faţa a ceea ce este, „care nu 
cere răspuns” şi care duce la 
contemplare prin interesul faţă de 
„acest 
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ceva . 
A doua întrebare fundamentală în fata 
acestui „ceva” este următoarea: Dacă 
este ceva, atunci, de ce este râu mai 
degrabă decât bine? 

Nu constructorului lumii i se 
adresează lov, punând această 
întrebare, ci dincolo de lume, cuiva pe 
care lov îl numeşte Tu şi care se 


ascunde. 
Fiinţa este o slăbiciune a Dumnezeului 
ascuns? S-ar putea găsi şi aici o 
soluţie, iar aceasta ar fi să nu îţi pui 
amintita întrebare. Să trăieşti în 
deplină nepăsare. În indiferenţă. Uşor 
de spus. Această atitudine se poate 
totuşi obţine printr-o îndelungată şi 
grea tehnică, pe care câlugării sectei 
zen o practică. Cel care a construit 
lumea e ca un om, ne spune Nemo, ca 
un om râu şi râu intenţionat. Acela e 
Cel 
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care face ca, în această lume fără legi 
şi a cărei lege e fărădelegea, toate 
acţiunile, până şi cele mai bine 
intenţionate, să fie deturnate de rau, 
iar politica să nu ţină cont de suflete, 
ci de colectivitate. Dar cine tine cont 
de sufletul 


y 
fiecăruia? Philippe Nemo a citit mult 


mai mult decât mine şi cunoaşte cu 


siguranţă foarte bine 
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gnosticii şi misticii, care şi ei, la fel ca 
Iov, îşi căutau identitatea 


fundamentală dincolo de istorie, 
dincolo de lume, şi nu comunicau, 
dincolo şi de religiile vinovate de a fi 
pactizat cu lumea, de a fi pactizat cu 
ea, de a fi făcut compromisuri, decât 
cu acest Tu căruia i se adresa lov. 
Degeaba am citit textele despre 
gnostici, tot nu ştim care sunt 
mijloacele pe care aceia le-au folosit 
pentru a reuşi. Aparent, angoasa 
trebuie să fie cea exprimată de autorul 
textului Cărţii lui lov, cea care 
îndepărtează ecranul care-l ascunde 
pe cel ce se ascunde. Nemo, după cum 
o afirma şi Jung, ne spune că şi 
angoasa, şi nevroza sunt revelatoare. 
Astfel, nevroticul e bolnav de adevar. 
Cartea lui Iov este un text biblic, zice 
Nemo, un pic în afara Bibliei, dincolo 
de Biblie: „Ne dorim să citim Cartea 
lui lov fără Biblie, 
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pentru ea însăşi. 

Teologii, chiar şi Sfântul Augustin, mai 
degrabă ne-au camuflat Cartea lui lov. 
„în orice caz, Cartea lui lov nu este 
citită decât prin prisma unei tradiţii a 


comentariului biblic.” Discursurile lui 
Elifaz, Bildad şi Tofar 

j yy 
reprezintă, într-adevăr, atitudinea 
tuturor doctorilor Bisericii. 
insă nu ne putem sustrage angoasei, 
sursei adevārului, şi nimic nu poate 
împiedica un suflet să se gândească la 
întrebare, la frontiera inefabilei 
„impaosibilitâţi de a uita adevarul, care 
e cea dintâi caracteristică a angoasei”. 
Cu certitudine, există două categorii 
de oameni: cei care traiesc conform 
metafizicii şi cei care trăiesc conform 
politicii. Cei din urmă nu sunt oripilaţi 
de rău. Trăiesc în această lume şi asta 
îi mulţumeşte. Cei care trăiesc 
conform yy y 
metafizicii ştiu că râul ne-a fost dat ca 
enigmă, înşişi teologii trăiesc conform 
politicii. Iata de ce religiilor le vine 
greu să explice cum de-a pătruns râul 
în lume. în realitate, nici măcar nu îsi 
dau seama că această lume e un 
scandal 


şi că legile nu sunt legi, iar ordinea e 
dezordine. Până la urmă, nu fac decât 
să augmenteze zgomotul şi furia. Au 


griji, dar nu şi angoasă revelatoare. 
Citind cartea lui Nemo, am spus că m- 


am simţit ca proiectat dincolo de lume 
şi am trâit în plină spaimă. Nu mai 
eram nicăieri, am încercat să mă 
întorc în acest mine care nu este un 
adevărat acasă, fiindcă lumea este un 
văl. Acceptând să pătrund mai adânc 
în angoasă, poate că întâlnirea ar fi 
avut totuşi loc? Poate aşa aş fi putut 
avea „dialogul intenţionat al sufletului 
meu cu celălalt suflet”. 

Iov înţelege că lumea îi va fi pe veci de 
neînțeles şi că e o nebunie să vrei să 
pătrunzi într-o bună zi misterul ultim 
al lumii, „uitând de perspectiva jocului 
liber, în care lumea nu doar că va fi 
dezvăluită, dar şi de-jucată în viitorul 
unei beatitudini limitate la nicio lume, 
conform infinitei măreţii a originii 
noastre, în sfârşit regăsită în armonie 
cu sine însăşi”. Realitatea lumii „e 
semnul planului lui Dumnezeu”. E încă 
o enigmă pe care lov o acceptă ca 
enigmă. Nu cere vreo explicaţie, ci, în 
dialogul lui cu Dumnezeu, e în 
aşteptare, e parte a dialogului. 


Fenomenologia angoasei atât de 
arzătoare, atât de teribile, atât de 
înfricoşătoare de la 

începutul cărţii m-a făcut să rămân 
prins de această evidenţă şi să fiu mai 
puţin convins de finalul lucrării. Am 
recitit aceste pasaje cam dificile şi, 
după părerea mea, teologice, totuşi. 
Nu am înţeles cum de transformarea 
radicală a 
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lui lov nu a fost, fără îndoială, 
înţeleasă nici de Elie Wiesel. Fiindcă 
de ce oare ne face să trecem pe acolo, 
prin acel infern şi prin moarte? 
întrucât mi-e frică de moarte, m-am 
obişnuit, chiar respingând-o, cu lumea 
aceasta de netrâit. De ce trebuie să 
trecem pe-acolo? Am râmas la „Ce se 
vrea de la mine?” Ştiu că 
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nu trebuie pusă această întrebare şi 
că, mai ales, nu trebuie adresată 
teologilor, ştiu că misterul este opac şi 
că trebuie acceptat tocmai pentru ca, 
în aşteptare, jocul dialogului să se 
desfăşoare. Pentru ce a trebuit să 
trecem pe acolo şi să ne subjuge 


oroarea? Ştiu că nu există răspuns 
posibil, dar lov pare să se consoleze şi, 
astfel, chiar şi în pofida a orice, se 
alătură teologilor. De ce sunt 
condiţionat, determinat „să nu 
înţeleg”? De ce numai râul ne 
dezvăluie inalterabilitatea sufletului? 
în opinia lui Jakob Bohme, lumea ar fi 
părăsită în braţele propriei libertăţi, în 
care nu se mai amestecă. După alte 
tradiţii, cosmosul este o insulă a 
creaţiei, despre care nu se ştie dacă va 
fi recuperată la sfârşitul vremurilor. 
Astfel, jocul ar fi încă mai tragic şi, 
pentru noi, nesigur. În ceea ce mă 
priveşte, în pofida imposibilei ispite a 
nepăsării, a jemanfişismului metafizic 
zen, râbdare nu am. Posibilităţile mele 
omeneşti mă fac să nu pot înţelege 
nimic şi, în fata liniştii şi a mortii, să 
nu nădâjduiesc nici să obţin 
resemnarea ori calmul, nici să îmi tin 
oroarea sub control. De când m-am 
aruncat în angoasă, nu mai am decât o 
singură dorinţă: să mă întorc cât mai 
repede în această lume a răului, în 
confortul inconfortabilului, să substitui 


grijile şi politica angoasei 
insuportabile. 

în această lume, care este departe de 
a fi un refugiu, îmi caut eu refugiul. 
Această lume mi se pare copleşitoare, 
prea reală, grea şi grosolană. Mă 
încovoi sub această povară. Or, dintr- 
odată, mi se pare ireală, 
„neadevârată”. Şi-atunci, brusc, mă 
trezesc în gol, nu mai ştiu pe unde 
sunt, e panică. Vreau să reintegrez 
această lume, ştiind că este pândită de 
moartea inevitabilă. 

Când mă găsesc ca dincolo de lume, în 
plină angoasă, nici măcar nu-mi mai 
pot exprima angoasa. Ştiu că nu este 
exprimată de cuvinte. Acestea doar se 
apropie de ea. Textul lui Iov şi cartea 
lui Nemo nu sunt, aşadar, nici ele 
decât 


„forme de apropiere de angoasă. 
Atunci când autorul lui Job et l'excès 
du mal vorbeşte despre acest subiect, 
şi atunci când autorul Cărţii lui 


lov o face şi el, ambii vorbesc cu o 
logică şi într-un limbaj care nu pot fi 
decât lumeşti. Angoasa autentică nu 
are limbaj, nu ştie să îşi formuleze 


problemele, nu le gândeşte, ci le 
suferă. Angoasa mea nu are nicio 
explicaţie posibilă, nicio logică, 
întrucât este dincolo de cuvânt. 
Imediat ce vorbesc despre ea, nu mai 
sunt chiar în angoasă, ci în literatura 
angoasei. Dacă înţeleg bine, Creatorul 
nu-i oferă lui lov, adică nouă, cheia 
misterului Creaţiei sale. Şi, mai ales, 
nu ne explică sau, mai degrabă, nu ne 
dezvăluie sensul „excesului râului”, 
pentru a prelua formularea lui Nemo, 
în Creaţie. Creatorul, care ne-a dăruit 
o putere de înţelegere mai mult decât 
limitată, cere, pentru moment, adică 
pentru întreaga durată a lumii, să 
avem încredere şi să aşteptăm. Totul 
va fi ştiut. Poate, dacă nu ar exista 
Dumnezeu, totul ar fi mai simplu. Mă 
simt încă mai tare ispitit să cred în 
diavol, decât în Dumnezeu. Dar, dacă 
cred în diavol, cred şi în Dumnezeu. 
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Istoria oamenilor nu poate fi înţeleasă 
fără demonologie. 

O iubire imensă îl lega pe Charles 
Peguy de Univers şi de existenta 


omului. Credea că totul 
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va fi răscumpărat şi că va urca la cer: 
şi câmpiile, şi grâul, şi catedralele, şi 
învingătorii, şi învinşii. 
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îmi este mai uşor să cred că 
Dumnezeu este, decât să cred că nu 
este. Acest univers şi noi, care facem 
parte din el, ar exista, deci, pentru a 
ne întoarce la ce deja am spus, o farsă 
enormă. Să-i fim actorii şi să intrăm în 
jocul lui Dumnezeu. Şi să vorbim 
despre faptele noastre, să ne aducem 
propriile laude, să ne glorificâm prin 
monumentele şi capodoperele noastre 
efemere, să râdem de el şi de noi 
înşine, 
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să intrăm în jocul lui, să acceptăm 


toată cruzimea acestei lumi, nici nu 
contează, întrucât toate acestea sunt 
efemere. Nepăsarea, mai spuneam. 
Da, sau sublima noastră rezistenţa. Să 
râdem, deci, să intrăm în jocul lui 
Dumnezeu, să râdem şi de toate 
prostiile criminale pe care le comitem 
şi, în acelaşi timp, să ne admirăm 


faptele nobile, în clipa aceasta, 
libanezii, după ce s-au masacrat între 
ei, sunt masacrați de sirienii pe care 
totuşi îi chemaseră în ajutor împotriva 
palestinienilor. Acest lucru nu ţine 
oare de cel mai crud comic, de cea mai 
sângeroasă absurditate? Să râdem 
până la moarte. Să râdem până 
dincolo de suferinţă. Omenirea nu are 
viitor. 

Planetele care ne înconjoară sunt 
goale. Omenirea vie e singură pe 
lume. Poate că asta infirmă ce 
spuneam mai devreme. De fapt, poate 
că nu suntem aici degeaba, poate că 
suntem o experienţă unică? Poate cu 
noi s-a dorit să se facă o experienţă 
unică. Poate că suntem o miză. în 
acest caz, dacă nu avem un destin 
lumesc, istoric, avem un destin 
metafizic? Ceea ce ar fi cu mult mai 
glorios, caz în care ar trebui să 
acceptăm cu demnitate că existăm. Să 
nu ne plângem de nimic. Să acceptăm 
şi faptul că existenţa ne este scurtă, 
îmi ofer persoana acestui joc. Nu avem 
nimic de pierdut. Omul este, în acelaşi 


timp, absurd, idiot şi genial, însă 
minunile ştiinţei, mai mult decât 
politica şi arta, sunt cele care scot mai 
mult la lumină inteligenţa omului. 
Aşa să fie? Totuşi, cât de sclipitor se 
manifestă supraumanitatea omului în 
arhitectura catedralelor! 
Le Quotidien de Paris 
8 iunie 1978 
MIRO, SINGURUL BUA CARE 
INDRAZNEŞIE S 
DEMONSTREZE, L DUMNEZEU 
CA S-A INSELAT 
Picturi, sculpturi, ceramica: opera lui 
Miro este prea numeroasă, prea vastă 
pentru a se putea vorbi despre ea în 
câteva cuvinte. Ar fi necesare mai 
multe cărţi pentru a o putea descrie. E 
prea diversă. Aşadar, despre această 
operă nu ar trebui să se vorbească, 
fiindcă pictura, sculptura, ceramica 
sunt, la fel ca muzica, limbaje 
autonome, care işi sunt de ajuns lor 
însele, iar a vorbi despre ele este ca şi 
cum ai încerca să explici ori să traduci 
poezia într-o altă limbă. Ce s-ar putea 
face ar fi descrierea lor, lucru aproape 


imposibil, sau să se vorbească despre 
„cum face” artistul. Dar, şi aici, ar 
trebui să i se analizeze tehnica, ceea 
ce nu este deloc mai uşor. Mai întâi, 
pentru că, personal, nu sunt un 
specialist al tehnicii, apoi, fiindcă 
tehnica nu îşi dezvăluie secretul, 
calitatea tehnicii fiind o condiţie 
necesară, dar nu suficientă pentru a 
explica o operă, opera lui. După sau 
dincolo de tehnică se manifestă 
personalitatea, sufletul unei opere. Să 
le enumeri, să stabileşti catalogul 
operelor este maximul posibil de făcut: 
„incitare” la a privi opera. Pentru a 
spune ce ai înţeles, mai bine ar fi să 
faci tabloul unui tablou, de exemplu. 
Chiar dacă tabloul tabloului este 
foarte stângaci, are avantajul de a fi 
tăcut şi de a exprima, în tăcerea lui, ce 
ai înţeles ori ce ai crezut că înţelegi. 
Restul e vorbărie goală. Mă gândesc la 
tăcerea picturii, însă în această tăcere 
există pantomimă, balet, cânt şi formă, 
bineînţeles. Pentru Miro, acestea sunt 
evenimente la care se asistă. Pictura 
care „mişcă” este mai rară decât s-ar 


crede, lucru caracteristic calităţii 
picturale a lui Miro. Ceea ce ne 
prezintă Miro, în special în sculpturi, 
întrucât actualmente expune sculpturi, 
este faţa ascunsă a lucrurilor, şi-ţi spui 
privindu-le: „Aşa e, lucrurile aşa sunt, 
numi dădusem eu seama, ceea ce 
luasem drept nepotrivit este chiar 
natural.” 

Aş zice că Miro este un sculptor şi un 
pictor al fantasticului. La alţi pictori, 
sau la alţi scriitori, sau la compozitorii 
de muzică, aspectul fantastic al 
realităţii este cel mai adesea coşmarul. 
Pentru Miró, fantasticul e umoristic. 
Coşmarurile sunt grele, Miró e uşor, 
vreau să zic aerian. Intră în lumea lui 
Dumnezeu. Ne face să credem sau să 
pricepem cum Creaţia a fost şi 
continuă să fie un joc pentru 
Dumnezeu. Miro intră în acest joc, îl 
acceptă şi se joacă cu obiectele care 
sunt jucăriile Creatorului. 

Nu există urmă de pesimism la Miro. 
Există umor, există ironie. Miró 
subliniază neverosimilul ori irealitatea 
realităţii. Aş spune că Miro este un 


pictor al realului. Din fericire, nu este 
vorba despre „realismul” socialist ori 
de alt fel, sau despre naturalism, 
fiindcă realismul (realitatea nu este 
realistă) este o şcoală, o convenţie, 
realismul nu este adevărat. Adevărat e 
subiacentul sau ceea ce se găseşte în 
spatele realismului. Miro ar face, mai 
degrabă, o caricatură binevoitoare a 
Creaţiei, părând, în acelaşi timp, că 
încearcă o alta. Că ar fi influenţat de 
suprarealism, da, este posibil, însă a 
mers mult dincolo de suprarealismul 
care a devenit banal, dramatic sau 
academic, la fel ca realismul. 
Suprarealismul nu mai este liber, are 
stilul şi reţetele sale, în timp ce Miro 
este însăşi libertatea. Jocul, după cum 
am spus, iată arta lui Miró, dar este 
vorba despre un joc metafizic. De ce 
oare un ou aşezat pe un taburet, de ce 
o furcă ţâşnind dintr-o masă, de ce o 
pată albastră subliniată de un 
semicerc negru şi de ceva ce-mi pare a 
fi un robinet nu ar fi mai adevarate 
decât natura, decât natura 
naturalista? 


Miró ne dezvăluie un câmp fără limite 
al posibilităţilor, or şi din acest motiv 
ne ia cu el într-o lume în care relaţiile 
dintre obiecte şi 

> ) forme ne par 
absolut verosimile ori mai verosimile 
decât natura naturalistă, realitatea 
realistă, simbolismul greu şi logic 
simbolic, decât misterul explicat şi, 
întrucât explicat, devenit inexplicabil. 
Inexplicabilul lui Miró este cel care ni 
se pare că „explică” cel mai bine 
lumea sau, mai repede, cel care ni se 
pare cel mai corect şi mai normal în 
plină anormalitate universală. Miro ne 
face să înţelegem că normalul nu e 
normal, ca lumea ar fi putut fi cu totul 
altfel. 
Da, asa e, alte manifestari ale Forţei 
creatoare sunt cu putinţă. Numărul lor 
este nelimitat. Miro ne invită să 
concepem altele, să ne pregătim 
pentru şi să  acceptâm altele. 
Rivalizează cu Dumnezeu în invenţie 
sau, mai degrabă, îl invită să creeze 
noi forme, noi raporturi între noi 
lucruri, să folosească alte elemente 


sau alte materiale pentru alte 
universuri. 

Toate acestea, mereu în cea mai mare 
libertate. Există, în opera lui Mird, un 
amestec de umor, de maliţiozitate, de 
zburdălnicie, de graţie. După chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu, Miró 
creează din plăcere, pentru plăcerea 
sa şi pentru plăcerea noastră. Nouă ne 
oferă această lecţie, dar, şi mai mult, 
lui Dumnezeu. Paris-Match 

10 noiembrie 1978 


LUMEA E DE NETRÂIT 


Sunt departe de a fi singurul care 
spune că lumea a ajuns de netrâit. 
Popoarele sunt în delir. Oamenii au 
depăşit până şi limitele josniciei. Nu 
mai e loc de alegere între o cauză sau 
alta. Teroarea generalizată în care 
trăim îi race pe cei mai sensibili 
incapabili să suporte această enormă 
povară, aducându-i în pragul 
sinuciderii, dacă nu cumva sunt ucişi. 
Alţii, cei 
mai puternici, trăiesc în teroare ca în 
elementul lor natural, care, de fapt, e 
chiar firescul, normalitatea. Pacea şi 
blândeţea sunt anormale. 
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Dar, dintre cei mai puternici, se 
recrutează şi politicienii,  fanaticii, 
ucigaşii, masacratorii. Va veni vremea 
asasinilor, prevestea Arthur Rimbaud. 
Asasinul,  ucigaşul este idealul 
marturisit ori nu al multora dintre noi. 
S-a vorbit atât despre, s-a justificat 
atât de mult violenţa, încât iat-o aici, 
acum, atotputernică, invincibilă. S-a 


criticat mult violența  represivă, 
violenţa puterii. în ziua de azi, ni se 
pare că violenţa puterii, chiar hidoasă, 
este cea mai blândă dintre violente. 
Nu mai pot citi ziarele, nu mai pot 
asculta ştirile, toate mă umplu de 
oroare. Avem însă o natură dublă, 
fiindcă, totodată, sunt uluit observând 
în ce măsură sunt atras de filmele cu 
violenţă. Există, fără îndoială, şi în 
mine, ca în fiecare dintre noi, spaima 
şi dragostea de teroare. Totuşi, în 
mine predomină sila faţă de violentă, 
sila fată de crimă. De ce se ucid 
oamenii între ei? Nu vor muri oare cu 
totii? Când un om omoară alt om e ca 
Şi cum s-ar 
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omori pe sine însuşi. Triumful violenţei 
este triumful autodistrugerii. 
Omenirea nu se mai poate suporta pe 
sine. 

Mă întreb cu înfricoşare dacă 
popoarele pot fi guvernate altfel decât 
prin teroare. Fiindcă asta fac 
guvernele tari atât în Est, cât şi în 
Vest. Mă întreb, cuprins de ruşine şi 


de remuşcări, dacă nu cumva 
gulagurile sunt inevitabile. Evident, 
lumea este rea, mai mult decât 
evident, lumea este rea. Ori poate 
prost tocmită, prost fabricată. 
Gnosticii considerau că Dumnezeu nu 
era adevăratul creator al lumii. 
Demiurgii ar fi fost demonii ori îngerii 
căzuţi, care i-ar fi furat lui Dumnezeu 
câteva secrete de fabricaţie şi care ar 
fi conceput, care ar fi făcut lumea 
aceasta fără ca Dumnezeu s-o vrea ori 
chiar contra Voinţei Lui. Fiind rea, e 
normal să vrem să schimbăm lumea, şi 
astfel devine creaţia oamenilor. Numai 
că oamenii o fac încă şi mai rea. Din 
schimbare în schimbare, societăţile au 
ajuns mai oribile decât oribilul, mai 
odioase decât odiosul. Cei care au vrut 
şi care vor încontinuu sau cei care 
pretind că vor să instaureze dreptatea 
nu instaurează decât răzbunarea şi 
pedeapsa. Cei care pretindeau că vor 
să facă să domnească libertatea nu fac 
decât să domnească dictatura şi 
teroarea. Oare chiar vrem să fie 
instaurat Binele sau, de fapt, ne dorim 


Răul, în pofida noastră, iară ştirea 
conştiinţei noastre? Totul e irațional. 
Dorinţele noastre profunde sunt 
insondabile. Nu am încredere în cei ce 
vor să salveze lumea. Ideologiile, 
religiile, antireligiile, doctrinele 
filosofice nu oferă, pe cât se pare, 
decât pretexte pentru violenţă. 
Aceasta işi depăşeşte mereu propriul 
scop. Astfel, după răsturnarea unui 
regim, violenţa îşi continuă opera, 
judecând şi decapitând, din frică de 
răzbunarea învinşilor. învingătorii şi 
învinşii sunt detestati în egală măsură. 
Violenţa, care se regăseşte în toate 
societăţile, este psihologică şi 
biologică, este în ursita fiecăruia. E 
inexplicabilă. E un mister. 

Ce e de făcut în faţa acestei enigme 
care ne lasă neputincioşi? Dacă vreau 
să fac ceva împotriva violenţei, recurg 
eu însumi la violenţă. Două secole de 
revoluţii nu au ameliorat omul, acest 
om periculos pentru om. Ştiam de 
multă vreme că omul este cel mai 
teribil duşman al omului. 

Ce putem să mai spunem în faţa 


acestei enigme fundamentale? Ce 
putem să facem? Ce să scriem? Avem 
deja avalanşe, miliarde de cuvinte. Ce 
haos! 
Oricât de rari ar fi, există totuşi 
oameni fericiţi. Sunt aceştia, oare, 
nepăsători, indiferenți? 
Deseori, sunt cei care au suferit mai 
mult decât alţii. Am un prieten care 
urma să fie ucis într-o răzmeriţă. în 
pofida faptului că a fost rânit, 
rămânând cu sechele serioase, nu 
urăşte, îmi spune că se simte fericit că 
trăieşte, că există în plină minune, 
întrucât continuă să fie viu în ciuda 
suferințelor şi, pentru el, viaţa este un 
dar în fiecare clipă. 
Da, există şi aceşti oameni 
binecuvântaţi, care nu ştiu să urască. 
Dar sunt urâţi, căci cei puşi pe fapte 
nu vor să-i lase în pace. Se va sfârşi 
însă şi cu asta. Lumea se va sfârsi. 
Poate că se va sfârsi bine. 
Le Soir (Bruxelles) 
14 februarie 1979 

PAUL GOMA 


Aparut la Editions du Seuil, volumul 


lui Paul Goma, 

Le tremblement des hommes ^L °° ° 
nouă şi pasionantă carte şi document 
despre felul în care trăiesc oamenii în 
țarile din Est, în cazul de fată, în 
România. 


— „Cutremurul oamenilor” (n. tr.). 
Cuvântul francez tremblement se 
traduce în româneşte prin „tremur”, 
dar şi, iar aceasta este adevarata 
semnificaţie a cuvântului, prin 
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„cutremur „care mseamna o spaima 
uriaşa, groază, dar şi seism, 
catastrofa. Subtitlul cărţii, „Se poate 
trâi în România de azi?”, pare 
superfluu şi ridicol, fiindcă este 
evident că se poate trăi şi în România, 
şi oriunde altundeva, nu contează 
cum: ca muncitor la bandă, cerşetor, 
prizonier, cetăţean supravegheat şi 
persecutat. Şi asta imediat ce ai un 
ideal, de exemplu, libertatea sau 
dreptatea. Se mai poate trai şi la 
adapostul precar al tăcerii, al 
sustragerii. Spun că este vorba despre 
un adăpost precar, fiindcă, în 
România, niciun om care vorbeşte, 


care e sters ori tăcut nu este definitiv 
la adăpost de ceea ce se cheamă 
justiţie socialistă. Oricine poate fi 
arestat, fără a sti de ce, întrucât toată 
lumea este vinovată. Şi fiindcă toată 
lumea este vinovată, fiindcă toată 
lumea este în pericol, e mai bine să 
vorbeşti, să ieşi din acest socialism al 
tacerii. 

Este o carte înfiorătoare, încă o 
mărturie care îi lasă pe occidentali 
surzi şi orbi. Fiindcă aici se poate 
vorbi. Aici, în Occident, se poate vorbi, 
chiar dacă puterea respinge ori 
dispreţuieşte cuvântul tău. 

Aşadar, Paul Goma ne vorbeşte despre 
catastrofa cutremur, cutremurului 
oamenilor adăugându-i-se, în 1977, un 
groaznic cutremur de pământ: mii de 
persoane au fost acoperite de 
dărâmături şi au pierit, oameni de 
litere, scriitori cunoscuti, dar şi 
nenumâărati anonimi, care au fost 
lăsaţi sa moară sub ruinele peste care 
au trecut buldozerele. 

Pentru români, asta a fost o pedeapsă 
suplimentară, de origine divină sau 


diabolica, pedeapsă suplimentară, 
adăugată celei aplicate tuturor 
cetăţenilor de câtre oamenii de stat şi 
de câtre politicieni, prin intermediul 
poliţiei speciale, numite securitate. 
Cele două catastrofe, cea politică şi 
cea seismică, se întâlnesc, aşadar, la 
fel de grave, la fel de periculoase şi 
una, şi cealaltă, fiecare având aerul de 
a fi cealaltă fată a celeilalte. 

Românii au considerat că această 
catastrofa seismică nu poate fi decât 
corolarul catastrofei zilnice, pe care o 
trăiesc de la aşa-zisa eliberare, adică 
de la ocupaţia rusească din 1945. 
Totuşi, această a doua catastrofa, 
cutremurul de pământ, deşi s-a soldat 
cu numeroase victime, a făcut cu mult 
mai puţine decât ocupaţia sovietică şi, 
apoi, decât cea a năimiţilor 
sovieticilor. 

în exergă, Paul Goma îşi dedică 
volumul tuturor celor care, în anul de 
graţie 1977, s-au încăpățânat să 
creadă că erau oameni şi au început 
cu începutul: să se elibereze de frică, 
să se elibereze de ei înşişi. Sigur, nu 


se ajunge uşor la asa ceva. Paul Goma 
a trebuit el însusi, la un 
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moment dat, să cedeze şi să semneze 
un text de scuze pentru o scrisoare 
totuşi neinjurioasă, pe care i-o scrisese 
preşedintelui republicii din ţara lui. 
Fiindcă poate să nu îţi fie frică, dar 
poţi fi obligat să cedezi sub tortură, 
mai ales atunci când îti sunt 
ameninţaţi soţia şi copilul. 

Le tremblement des hommes este 
cartea unicului disident român 
cunoscut până acum. Este Soljeniţinul 
român. E ceva nou în acest volum: 
comicul amar, umorul, sarcasmul. 
Paul Goma scrie preşedintelui 
republicii române, apoi pentru Carta 
77, pentru 

Congresul Păcii de la Belgrad. Lucru 
ştiut public, întrucât Goma a dorit să 
strângă semnături. Sunt numeroşi cei 
care i le-au promis pe ale lor. Sunt 
numeroşi cei care s-au retras în 
ultimul moment. Telefonul îi este 
supravegheat, casa înconjurată de un 
cordon de milițieni. Primeşte vizite 


ciudate, trimişi ai securității, falşi 
prieteni, care doresc să vadă lista 
semnatarilor, pe motiv că ar vrea să 
semneze şi ei. I se trimit boxeri pentru 
a-l cuminţi. Telefonul îi este tăiat, cu 
excepţia momentelor când voci ale 
unor unelte ale miliției, ale unor 
funcţionari sau ale unor foşti deţinuţi 
terorizaţi tin să-l convingă să nu scrie 
acele scrisori, fie într-o manieră 
prefăcut prietenească, fie cu 
înjurături: „Jigodie, tot poporul e 
împotriva ta”, „Javră, vin eu să te 
spânzur etc. 


Paul Goma este autorul mai multor 
cărți: 
) 


Ostinato, Uşa noastră cea de toate 
zilele, Gherla (în care povesteşte 
despre trecerea sa prin închisori), apoi 
in cerc, toate la Gallimard. Niciuna 
dintre cărţile sale nu a apărut în 
România, cenzura interzicându-le. 
Convocat când de milițienii care îl 
torturează, când eliberat şi chemat de 
cele mai înalte autorităţi ale partidului 
şi ale guvernului, care îi fac 


promisiuni, care doresc să-l câştige de 
partea lor, Goma nu cedează nici în 
faţa injuriilor, nici a amenințărilor, nici 
a loviturilor, nici a promisiunilor. 
Ministrul de Interne în persoană îl 
convoacă, se aruncă asupra lui şi-i 
smulge barba. 

Cine e Paul Goma? „Nici istoric, nici 
sociolog, nici om politic, doar, pur şi 
simplu, un scriitor, acel animal care 
povesteşte ce ştie.” Şi, în pofida 
atrocităţii lucrurilor, povesteşte toate 
acestea ironic, ceea ce face cartea să 
fie ciudată şi pasionantă la lectură. 
Dacă Goma nu a murit în puşcărie, 
poate că se datorează şi intervențiilor 
scriitorilor din Vest, americani, 
englezi, francezi, germani de Vest, 
care, de la depărtare, l-au susţinut şi 
care, de la depărtare, au organizat 
manifestații pentru el. Dacă Goma se 
află în acest moment în Franţa, asta se 
întâmplă graţie opiniei publice 
internaţionale, iată că opinia publică 
poate face unele lucruri, însă şi nouă 
înşine, în bună parte, ne e frică, în 
pofida adăpostului în care ne găsim. 


Nu avem adevăratul curaj al lui Goma 
şi al CIERO sovietici, ar trebui sā 


fim şi noi astfel loviți pentru a-l 
câştiga. Acestea fiind zise, cartea lui 
Goma nu prezintă numai un interes 
documentar legat de situaţia dintr-o 
țară anume, ci este o mărturie vie 
despre slăbiciunea şi forţa omeneşti, 
despre laşitate şi curaj. Detaşându-se 
de el însuşi, povestindu-ne propria 
experienţă, Goma ne vorbeşte despre 
toţi oamenii din toate ţările. Da, cu 
furie şi umor, ceea ce-i face cartea să 
fie citită dintr-o suflare. 

Le Monde 

9 martie 1979 


31 AUGUST 1978 
Am primit, la ţară, nişte prieteni 
fermecători. (Sunt un pic jenat să scriu 
ca pe vremea lui Andre Gide sau 
Marcel Jouhandeau, dar, iată, vorbesc 
ca într-o conversaţie obişnuită, sau 
cum vorbesc membrii Academiei, dacă 
sunt romancieri, sau cum vorbesc 
oamenii de stiintă academicieni, atunci 
când nu vorbesc despre specialitatea 
lor; totuşi, găsesc deseori un alt 
limbaj. În piesele mele de teatru, 
pesemne fiindcă adevâratul meu 
limbaj este limbajul teatrului. Sunt de 
două ori bilingv. Vorbesc două soiuri 
de franceză. Vorbesc româneşte î cum 
scriu franţuzeşte, însă franceza o 
vorbesc întotdeauna cum o vorbeau 
Andre Theuriet ori Alphonse Daudet. 
Trebuie să elucidez acest mister.) 
Am primit deci (remarcaţi acest 
„deci”) nişte prieteni fermecători. Nu 
erau doar fermecători, dar şi foarte 
inteligenţi. Am luat prânzul ca nişte 
tineri Lacani, fiindcă îmi imaginez că, 
dacă Lacan a inventat un nou limbaj, 
nu a inventat şi o nouă bucătărie. 


Sunt, de ceva timp, sub efectul 
gnosticilor şi nu reuşesc să ies. Am 
spus deja că primele cincizeci de 
pagini ale cărţii lui Nemo m-au 
aruncat în irealitatea lumii noastre, 
dar realitatea unde este? A noastră e o 
iluzie, întrucât era timp frumos, mă 
simţeam aproape vesel. Philippe era 
chiar vesel, în pofida gnosticilor, Julie 
K. surâdea şi mi se pare c-a zis cam 
asa, dacă-mi aduc bine aminte, că 
atunci 


77 


când e însorit, e cucerită de bucuria 
de a trâi, iar lui P.A.B., voinic, sănătos, 
nu-i pasă de aceste probleme, doar eu 
i-am dāscālit că există o soluţie pentru 
tot ce se întâmplă în jurul nostru: să 
trăieşti în nepăsare. 

Am fost crescut în creştinism. însă 
creştinismul, conform căruia mi se 
pare că încă trăiesc din obişnuinţă, se 
cutremură, iată de ce trăiesc în teamă 
şi în cutremur, chiar dacă nu mereu. 
Este de ajuns ca o prietenă să mă 
părăsească, sau să mi se interzică 
alcoolul, sau să nu mi se publice un 


text pe care-l trimit unui periodic 
pentru a regăsi importanţa lumii, 
lumea noastră, realitatea ei, pentru a 
fi afectat de lume, pentru a mă 
reinstala, în sfârşit, în realitatea 
acestei lumi, este, de asemenea, de 
ajuns să fiu înconjurat de prieteni 
pentru ca lumea să îsi reia 
consistenta, deşi nu 
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întotdeauna. Dacă-mi trece prin cap 
ideea că notorietatea literară, 
prezenţa prietenilor nu pot să-mi 
vindece rana spirituală şi că nu sunt 
decât iluzii adăugate iluziei, mă- 
ntunec din nou. Afară din orice. 
Aruncat în ceea ce mi se pare a fi 
abisul. 

Soţia mea scapă de depresie 
străduindu-se, făcând totul pentru a- 
mi opri sau pentru a-mi atenua 
depresia, lucru care o împiedică pe a 
ei. în fiecare dimineaţă şi în fiecare 
seară, îmi spune care-mi sunt motivele 
pentru a trâi, iar toate acestea se 
rezumă la următoarele: „Nici nu-ti dai 
seama ce noroc ai avut toată viata! Te 


aşteptai oare să fii un scriitor cunoscut 
şi să trăieşti din scrierile tale? Nici nu- 
ti dai seama 
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că există oameni care te citesc şi care 
găsesc în pesimismul şi în disperările 
tale raţiunea lor de a trâi.” Cred că are 
dreptate, dar aceste motive trebuie să 
mi le repete zi de zi, fiindcă le uit. De 
curând, am fost la un psihiatru. înainte 
mă văzusem cu destui preoţi şi rabini. 
Psihiatrul a vorbit mult, confirmându- 
mi tot ce-mi spun singur, în fiecare zi. 
Printre altele: ne naştem, suferim, 
murim. „în lumea-ntreagă, singura 
plăcere a oamenilor este să se 
tortureze între ei şi să se masacreze, 
ne îndreptăm cu certitudine spre 
catastrofa istoriei. lată”, îmi zice, 
„discursul pe care mi-l ţin toţi 
deprimaţii. Vad vreo douazeci pe zi şi 
le repet tuturor că au dreptate. 
Ceilalţi, care nu au conştiinţa râului în 
care trăim, a răului care ne-a prins, a 
catastrofei permanente, sunt nişte 
nesimţiţi şi nişte proşti. Sau dorm, nu 
vă voi contrazice şi afirm alături de 


dumneavoastră că viata e numai 
suferinţă, supărare, necazuri şi că 
bucuriile pe care le avem din când în 
când sunt extrem de reduse, de 
precare, fără baza. Aveţi dreptate”, 
îmi spune doctorul, „Aveţi dreptate, 
dar dacă tot stau lucrurile asa cum 
stau, trebuie suportate toate, cu tot cu 
nefericirea lumii, pe care imbecilii nu 
o întrezăresc, şi, pentru a le putea 
suporta, vă voi da nişte pilule ori vă 
voi face nişte injecții, asta nu vă va 
vindeca de limpezimea privirii şi de 
adevărul pe care l-aţi înţeles, dar va 
putea aşeza între dumneavoastră şi 
lume un ecran ori o armură. Şi veţi 
putea 
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trai. 

Dintre toţi filosofii, preoţii şi rabinii pe 
care i- am cunoscut, acest doctor este 
singurul care mi-a spus nişte 
adevăruri evidente. Vreau să spun, 
adevărurile evidente. 

lau însă pilule şi-mi pun armuri de zeci 
de ani. La drept vorbind, nu sunt nici 
stoic, nici nepăsător filosofic, nici 


creştin. Numai religia m-ar putea face 
să trăiesc. Dar care? E vreuna 
posibilă? 

Pentru a reveni la prietenii mei şi la 
soare, trebuie să spun că numai 
soarele mai poate face ceva pentru 
mine. în orice caz, literatura, care m-a 
tinut şi retinut ani de zile, nu mă mai 
poate ajuta, nu mai citesc decât cărţi 
despre religie, adică despre religiile 
eretice. Şi iubirile, uneori, îmi aduc 
bucurii care mă fac să uit moartea. 
Dar pe unde-or mai fi acum? 

O întreb pe Julie K. ce trebuie făcut şi 
ce face personal, iar ea îmi răspunde: 
„Nu se poate face decât un singur 
lucru, să se râdă”, nu mai ştiu dacă a 
spus că ar trebui să se râdă sau să fie 
luat în râs respectivul subiect. Cred că 
şi ea i-a frecventat mult pe gnostici şi 
că şi ea crede că lumea a fost făcută 
de îngeri ori de eoni care iau furat 
câteva secrete adevăratului 
Dumnezeu, că lumea a fost întocmită 
fără Autorizaţia Sa şi atunci, întrucât 
Creatorul sau Creatorii probabil râd 
de noi, să râdem şi noi între noi şi să 


ne jucăm. Dar cum să râzi? Nu poţi să 
razi tot timpul. 

David Rousset a scris o carte 
admirabilă despre sociologia lagărelor 
de concentrare, în care demonstra că 
sociologia acestora nu era decât 
sociologia normală, care ne dirijează şi 
pe care o constituim, că era identică şi 
structural aceeaşi cu a noastră, doar 
un pic mai, cum să zic, strânsă, 
condensată, cu mult mai disciplinată şi 
mai tiranică. [ări întregi, precum 
Rusia, trăiesc acum, ca sā nu mai 
punem la socoteală Cambodgia şi 
altele, într-o societate 
concentrationară şi, ca în orice 
societate concentrationară, ceea ce 
oamenii doresc acolo nu este să 
trăiască mai bine, să spere să traiasca 
mai bine, ci să nu trăiască încă mai 
rău de atât. Nici vorbă de altă 
speranţă, nici vorbă de altă lumină. 
Acelaşi David Rousset scrie o carte 
mai mică, tot legată de acest subiect, 
Lepitre ne ritpas ”-, ceea ce înseamnă 
că nu se poate râde tot timpul. Nu 
trebuie mers cu câutările atât de 


departe: o boală, o durere groaznică 
de dinţi, chiar şi acestea te împiedică 
să râzi. Nu se râde nici în lagărele de 
concentrare, nici în societăţile 
totalitare, iar în celelalte, din ce în ce 
mai puţin. 

— „Bufonul nu râde” (n. tr.). 
Julie K. îmi răspunde la telefon, câteva 
zile mai târziu, „că, în acel caz, trebuie 
să fii dincolo de râs”. Nu toată lumea 
este însă în stare, prin ce tehnică poţi 
ajunge la aşa ceva? Răspunsul lui Julie 
K. despre râsul ca major mijloc 
terapeutic spiritual este o soluţie care 
a fost deja oferită. Citeam cândva 
texte şi comentarii despre budismul 
zen. Se povesteşte despre un bătrân 
călugăr zen, care, după şaptezeci şi 
cinci de ani de meditaţie, ajuns la 
vârsta de nouăzeci de ani, iese din 
mănăstire, se uită în jur de parcă ar 
vedea lumea pentru întâia oară, are 
dintr-odată iluminarea supremă şi 
începe să râdă, să râdă, să râdă, 
strigând: „Ce închipuire!” în ziua 
vizitei prietenilor mei, cuprins pentru 
o clipă de fericire, uluit că sunt fericit 


fiindcă mam uitat la soare şi la un cer 
strălucitor, am fost nâpădit de o mare 
nemulţumire faţă de mine însumi. 
Oare nu spunea Plotin că i se facea 
ruşine fiindcă avea un trup, că suferea 
din cauza lui, şi nu mai spunea câ i se 
facea ruşine fiindcă fusese făcut fericit 
de lumina soarelui? Sau mai spunea şi 
contrariul, cum ar fi că lumina e 
semnul pe care ni-l trimite bunul 
Dumnezeu în sub-lumea în care trăim. 
Această din urmă aserţiune mi se pare 
justă, trebuie să recitesc textele. 
Admir erudiţii sau, chiar dacă nu-i 
admir, cel puţin mă uimesc. Am 
printre ei un prieten, profesor la 
Sorbona, care ştie totul, totul, totul, 
totul şi multe alte lucruri, ca Pico della 
Mirandola. Niciodată nu mi-am putut 
da seama ce gândea. Ce gândeşte. Am 
impresia că e, mai degrabă, agnostic, 
dar viaţa o suportă. Nu e scriitor şi nu 
se plânge. 

Mai am un prieten, şi el mare erudit. 
Cunoaşte toate religiile şi istoria lor. 
Nu a fost făcut praf de niciuna dintre 
ele şi are senzaţia că a 
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descoperit o cale pe care o indică în 
numeroasele sale cărți. 

Cu cât citesc mai multe opere despre 
religii, cu atât mă nărui mai tare. Când 
gnosticii ne spun, unii dintre ei, că 
Isus e trimisul Dumnezeului ascuns şi 
că s-a făcut om pentru a mântui 
lumea, mă întreb cum se face că a 
ajuns la aşa ceva. Când alţi gnostici 
afirmă că Isus este Şarpele şi că, de 
fapt, misiunea lui este numai aceea de 
a spori dezordinea stabilită în univers, 
de a întări şi de a fi paznicul legilor, 
sunt încurcat de-a binelea. De unde 
ştiu gnosticii toate astea? Şi care ne 
este rolul, al meu şi al altora, în toată 
această poveste aiuritoare? Pe cine să 
crezi şi ce să crezi? Istoricul religiilor, 
pe care îl admir pentru ceea ce ştie, 
face, zice el, hermeneutică. 
Interpretează, deci dă un sens acestei 
lumi. îmi vine însă greu să mă descurc 
în interpretarea acestui talmeş- 
balmeş, în interpretările lui, am, mai 
degrabă, sentimentul că această operă 
deja enormă este un imens repertoar, 


o enciclopedie; cu siguranţă nu 
stăpânesc destul de în adâncime 
domeniul, în orice caz, citindu-l, ai 
senzaţia că, după lectură, totul ar fi de 
luat de la capat. Tot ce poate race este 
să ne îndrepte către un guru. Ce mă 
miră mai mult în ceea ce-l priveşte e 
că munca lui şi numai a lui, opera, 
cum se spune, îl interesează mult mai 
mult decât cealaltă parte, mi se pare 
că vrea să construiască un uriaş 
monument enciclopedic, dar ce e mai 
curios la el sunt gustul şi nevoia lui de 
a scrie literatură. Literatura nu este 
educativă. Literatura este inutilă. 
Există, evident, o utilitate majoră a 
inutilului, dar, în ziua de azi, suntem 
prinşi într-o lume mai tragică şi mai 
apocaliptică decât oricând, şi totul e 
un lux, cu excepţia disperării. 

O altă prietenă îmi spunea recent că, 
într- adevăr, soluţia de a râde pentru a 
învinge sau pentru a domina drama 
cosmică e unica valabilă. Era absolut 
de acord cu ce îmi spusese Julie K. şi 
adăuga că era exact ce făcusem eu 
întreaga viaţă. Inconştient. Instinctiv. 


Onimus.33 a susţinut la Cerisy-la-Salle 
o conferinţă despre mine, cu titlul: 
„Când teribilul izbucneşte în râs.” Asa 
să fie? Asa e, dar, atunci, de ce 
această separare între mine şi mine 
însumi, de ce nu sunt eu însumi decât 
atunci când fac să izbucnească 
teribilul în râs şi de ce în restul 
timpului mă îneacă tristeţea, şi numai 
vinul mă mai face să râd, vinul care nu 
este decât un drog, şi-atunci, ce fac în 
restul timpului? Si ce prăbuşire, ce 
furie, ce haos, atunci când vinul îsi 
încheie efectul! 


— Jean Onimus (1909-2007) - eseist şi universitar 
francez, specialist în Charles Peguy (n. tr.). 


Pentru a trai, trebuie să iubeşti. Am 
două fiinţe care sunt aici, soţia şi fiica 
mea, care întind braţele spre mine, 
care nu aşteaptă de la mine decât 
dragoste. De ce nu mă potiubi şi pe 
mine decât intermitent, de ce această 
inconstanţă, această neputinţă? Furiile 
cele mai nebuneşti mă cuprind adesea 
şi dărâm totul, iubire, linişte, credinţă. 
Sparg totul. 

Cum fac ceilalţi pentru a trâi? Două 


persoane întrebate mi-au răspuns că 
trăiesc pentru şi prin literatură. Nu-mi 
mai place literatura, dar voi continua 
să o fac. 

îmi aduc aminte de unul dintre foştii 
mei colegi de facultate, care, pe când 
era soldat, avea sentimentul că 
trăieşte într-o lume falsă şi 


) ) că adevărul era 
poezia. Eu am senzaţia inversă. 
Literatura e un joc şi, dacă continui să 
il joc, fiindcă, închipuiţi-vă, e meserie 
de jucător literatura, joc iară a crede 
în ea, nu e decât o iluzie în Iluzie. 

Aflu că generalul, şeful Securităţii 


române, s-a refugiat în Germania. S-a 
pus sub protecţia CIA. Acum e ascuns 
undeva, în America, însă deja a dat 
declaraţii şi a denunţat opt deputaţi şi 
miniştri ai Germaniei de Vest, care 
spionau pentru Germania de Est sau 
pentru Rusia, printre ei şi Ministrul 
german al Afacerilor Externe. 
Parlamentul german s-a reunit pentru 
a ridica imunitatea parlamentarilor 
vinovaţi. Ce joc mai e şi asta? 

în masacrul general, nu mai poţi spune 


cine are şi cine nu are cu adevărat 
dreptate. De ce işi poartă pică unele 
altora aceste sute de milioane sau trei 
miliarde de oameni care trăiesc pe 
Pământ? Am mai spus că nu oamenilor 
ar trebui să le poarte oamenii pică. 
Mai degrabă, Creatorului lor. De ce nu 
ne adunăm cu totii 

J 
pentru a protesta colectiv împotriva 
Creatorului? Lucrul acesta ar genera 
nişte pagini minunate prin ziare, cu 
semnāturi de intelectuali şi de 
neintelectuali. 
Dar ia să tac eu, ia sa tac! Ma tem de 
blasfemie, ia să ne cultivam grădina! 
Poate chiar să ne rugăm. Dar cui să 
adresăm rugile? 
Suntem cu toţii „lov”. Cea mai mare 
parte dintre oameni şi-a dat seama de 
asta de puţină vreme. Fiindcă suntem 
cu totii lov, răspunsurile lui Y. pentru 
lov mă privesc şi ele în mod deosebit. 
Conform lui Y., Creatorul sar fi 
apropiat de oameni, s-ar fi apucat să-i 
distrugă, dar acest lehova mânios şi 
crud, care a făcut celebrul pariu cu 


Satana pe spinarea lui lov, ar fi 
resimţit ceva remuşcări. După părerea 
lui Y, Creatorul ar fi vrut să îşi 
răscumpere fapta. Din acest motiv, ar 
fi făcut să fie ucis în Fiul Său, Isus 
Hristos. Ce dar, ce răscumpărare! De 
unde-i vine lui Y. ideea asta? Explicaţia 
lui mi se pare la fel de simplistă ca a 
unui individ pe jumătate ignorant. 
Naiv şi infantil. Poate că, la rigoare, 
aşa este şi, dacă e chiar adevarat, nu e 
decât pentru logica îngustă şi simplă a 
oamenilor. 

Să trecem la altceva, mai literar. 
Scriitorul G. N., care este unul dintre 
ultimii care mai păstrează intacte în ei 
probitatea literară şi onestitatea 
intelectuală, ştie ruseste. A vrut să 
traducă şi a tradus Livada de vişini a 
lui Cehov. A luat o ediţie modernă a 
piesei. Citind cu atenţie textul, a 
observat că sunt lucruri care nu se 
potrivesc, replici care par să lipsească, 
altele cu sens bizar şi „revoluţionar”. 
S-a mirat, a luat ediţia originală a 
Livezii de vişini şi a observat că, intr- 
adevar, textul fusese modificat. 


Lipseau replici. Altora le fusese 
schimbat locul, iar aceste modificări, 
aparent de mică importanţă, dădeau 
un cu totul alt sens piesei. Modificările 
erau subtile şi, pur şi simplu, 
diabolice. Nu mai era Livada de vișini. 
Drept care, a tradus după textul 
original şi astfel, graţie lui, avem o 
Livadă de vişini adevărată. 
Cum sunt oare Tolstoi şi Dostoievski 
tipăriţi în URSS? 
Nu ştiu dacă va citi multă lume 
această informaţie, capitală totuşi, dar 
pe cei care o vor fi citit şi care vor mai 
traduce autori ruşi de 
) > dinainte de revoluţie, 

utilizând ediţii de după 1917, îi 
consider „ticâloşi şi necinstiţi 
intelectual”. 
Ştiu, nu este totul în regulă în istoria 
textelor care ne vin din Antichitate, 
însă cercetătorii occidentali oneşti 
subliniază în textele 

] shakespeariene pasajele 
care par a nu-i aparţine lui 
Shakespeare. La fel şi la Homer. 
Pentru aceşti doi uriaşi ai poeziei, 


pericolul nu este foarte mare, fiindcă 
aceia care au adăugat pasaje Iliadei 
sau lui Hamlet îşi doreau să facă opera 
mai teatrală, să explice mai limpede, 
dar nu au mers deliberat în sens 
invers şi nu au vrut să falsifice 
gândirea unui Shakespeare sau a unui 
Homer. Alte întrebări mai grave se 
ridică, mult mai grave: Textele 
spirituale eretice, de pildă, sunt cu 
adevarat falsuri? Sau, pur şi simplu, 
tradiţia bisericii catolice este aceea 
care le declară false? Astfel, de 
exemplu, evanghelia coptă a Sfântului 
Toma ar putea fi mai adevărată, mai 
exactă decât evanghelia Sfântului 
Marcu sau a Sfântului Matei? Toată 
lumea a trişat în istorie şi am îndoieli 
fată de tot ce afirmă istoricii, întrucât 
nu există de fiecare dată texte care să 
confirme ori care să infirme 
exactitatea informaţiilor. Câte victorii 
împotriva turcilor a repurtat cu 
adevărat domnitorul moldovean român 
Ştefan cel Mare? Istoria e plină de 
isprăvi improbabile şi de bătălii care 
nu erau, din partea domnitorilor 
moldoveni, decât nişte acte de 


hărţuire lipsite de consecinţe. 
Exemplele pe care le-aş putea cita 
sunt infinite. Dacă te laşi furat de 
legendă, ai putea crede că războiul 
împotriva Germaniei a fost câştigat, în 
1945, de Rezistență. în ceea ce îl 
priveşte pe domnitorul moldovean 
Ştefan, victorios împotriva turcilor, 
conform tradiţiei populare a ţării, atât 
de victorios s-a dovedit, 

încât, în ultimii ani ai vieţii, şi-a pus 
ţara sub protecţia turcilor. A acceptat 
ceea ce, în ziua de azi, s-ar numi 
colonizare. Pe care o recomanda. Nu 
ştiu ce sa mai cred şi, dacă mă apuc să 
mă întreb, nu mai dorm noaptea. 

Avea dreptate inginerul acela, care-mi 
spunea să cred în matematică şi în 
tehnică. O clădire 


) 


sau un pod, fie ele şi deo mie de ori 
mai urâte decât Beaubourg-ul, nu pot 
sta în picioare decât dacă sunt ridicate 
pe fundaţii solide, conform unei stiinte 
şi unei tehnici care sunt singurele ce 
nu pot minţi. Dacă mint, totul se 
prăbuşeşte. Nu mai cred decât în 
zidurile care rămân în picioare. 


Asta mă mai linişteşte un pic, fiindcă, 
dacă există un fundament foarte serios 
al adevărului în tehnică, atunci trebuie 
să existe şi în spiritul omenesc şi se 
poate realiza şi în alte manifestări şi 
creaţii ale acestui spirit al nostru. 
însă cărţile lui Zinoviev, printre care 
Les Hauteurs beantes34, ne indică în 
ce măsură minciuna diabolică se poate 
insinua şi instala în societăţi întregi. 
„inălţimi căscate” (n. tr.). 
Asta măâ-mbolnăveste. 
Dacă politica ar fi ucisă, ar fi ucisă şi 
minciuna. Dacă nu ar exista sociologii 
politice, societăţile s-ar putea construi 
pe adevăr. În societatea sovietică pe 
care ne-o descrie Zinoviev, mare 
savant şi mare fizician, societatea se 
construieşte împotriva adevărului, pe 
dos. De cincizeci de ani încoace, ni s-a 
vorbit mult despre adevărul care nu 
este adevar, iar noţiunea de adevăr a 
fost dărâmată, spartă în adevăruri. 
Apoi adevărul adevărurilor a fost 
„demitizat”, cum ar spune filosofii 
noştri de la Deux Magots. Se zice că, 
dacă nu s-ar crede în Dumnezeu, omul 


ar fi mort. Dacă este ucis adevărul, 
inteligenţa este cea care moare. într-o 
tară totalitară descrisă de Zinoviev, 
cel ce crede în adevăr şi-l caută e un 
schizofrenic. lerarhia e răsturnată: 
puterea o deţine cel mai convenţional, 
cel mai conformist, cel mai puţin 
inteligent, cel mai puţin îndrăgostit de 
adevăr. Şi-asa nu se va mai termina. 
Mă întreb când vor putea fi înţelese, 
când vor fi cărţile lui Zinoviev 
asimilate de oameni. Mai este nevoie 
de timp. Pe vremea lui Hitler, 
minciuna şi propaganda erau atât de 
grosolane, încât puteau fi uşor 
dezvăluite. 

în ziua de azi, Diavolul are mult, mult 
mai multă experienţă şi poate construi 
societăţi întregi pe minciuna ajunsă 
infinit mai subtilă. 


Dar, câtă vreme Zinoviev e aici, câtă 
vreme există oameni ca Zinoviev, simt 
că încă pot spera. Poate că sufletele 
nu Mor. 

(Inedit) 


